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CHAPITRE     PREMIER 

L'Éducaticp 

A  vingt  ans,  Mme  de  Staël  est  déjà  ce 
qu'elle  sera  toute  sa  vie  :  elle  est  la 
reine  d'un  salon,  éloquente,  spirituelle, 
impatiente  de  repos,  affamée  de  bruit 
et  d'action,  avide  de  se  répandre  dans 
le  monde  qui  l'adule  et  dans  des  livres 
qui  l'annoncent,  ardente  par  le  cœur 
aussi  bien  que  par  l'esprit,  avec  une 
nuance  de  mélancolie  que  la  vie  ne  fera 
que  rendre  plus  profonde  et  plus  déso- 
lée. Autour  d'elle  on  s'inquiète,  on 
s'effraie  même  du  bouillonnement  de  sa 
pensée.  «  Elle  deviendra  peut-être 
folle  ;  —  dit    Tronchin.,  —  mais    elle 
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sera  certainement  très  malheureuse  ». 
Comment  donc  s'est  faite  cette  âme 
étrange  où  la  force  surabonde,  où 
l'esprit  pétille,  où  la  passion  se  déchaîne 
et  qui  attire  autour  d'elle,  comme  par 
une  puissance  magnétique,  tous  ceux 
qui  rêvent  et  tous  ceux  qui  pensent  ? 
* 

Germaine  Necker  naquit  à  Paris,  le 
22  avril  1766.  Elle  était  par  son  père  et 
par  sa  mère  d'origine  suisse  et  protes- 
tante. 

Son  père,  le  ministre  Necker,  est  un 
de  ces  hommes  superficiels  qui  éclosent 
en  foule  à  la  fin  du  xvme  siècle,  amou- 
reux de  la  phrase,  pauvre  d'idées, 
obscur  comme  tous  les  métaphysiciens, 
novateur  plutôt  que  réformateur,  et 
prenant  pour  une  gloire  qui  demeure 
la  popularité  qui  passe.  Son  Éloge  de 
Colbert,  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise,   lui   vaut  la  naturalisation   litté- 
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raire  ;  son  Essai  sur  le  commerce  des 
grains  le  signale  au  gouvernement.  Il 
est  proclamé  nécessaire  au  salut  natio- 
nal. On  le  fait  coup  sur  coup  conseiller 
des  finances,  directeur  du  Trésor  royal, 
puis  directeur  général  des  Finances . 
Très  honnête  homme  d'ailleurs,  il  va 
déployer  pour  sauver  la  monarchie  des 
efforts  qui  en  précipitent  la  chute.  Ami 
des  philosophes  qui  lui  rendent  en 
louanges  ses  faveurs  généreuses  et  ses 
dîners  royaux,  il  devient  bientôt  l'idole 
du  peuple,  et  l'engoûment  de  l'époque 
se  hâte  de  l'enfler  jusqu'aux  proportions 
d'un  grand  homme. 

Mme  Necker,  —  Suzanne  Churchod, 
fille  d'un  pasteur  vaudois,  —  se  con- 
sacre corps  et  âme  à  l'apothéose  théâ- 
trale de  son  mari.  Calviniste  austère, 
mais  belle  et  bien  disante,  elle  porte 
dans  le  monde  parisien,  le  regret  de  son 
lac  et  de  ses  montagnes.  Le  fanatisme 
conjugal  lui   fait  aimer  cette  existence 
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jusqu'à  l'héroïsme.  Toutes  ses  journées 
sont  employées  à  faire  plus  belles  les 
réceptions  du  soir  ;  elle  s'ingénie  à 
éblouir  ces  courtisans  mercenaires . 
Elle  porte  sur  elle  des  tablettes  où  elle 
inscrit  chaque  matin  le  nombre  des 
grains  d'encens  qu'elle  doit  leur  brûler, 
et  un  jour  son  mari  peut  y  lire  ce 
mémento  suggestif  :  «  Relouer  plus  fort 
M.  Thomas  sur  le  chant  de  la  France  de 
Pierre  le  Grand  ». 

Elle  souffre  de  cette  contrainte,  de 
cette  étude  perpétuelle  d'elle-même  ; 
mais  elle  s'y  dévoue  avec  passion, 
comme  une  prêtresse  au  culte  de  son 
temple. 

Germaine  grandit  entre  ce  père  et 
cette  mère  qui  l'adorent  à  l'envi,  mais 
chacun  à  sa  manière.  Necker  est  un 
disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau  et 
il  croit  que  la  plante  humaine  ne  donne 
ses  fleurs  et  ses  fruits  que  dans  une 
heureuse  inconscience.  Sa  femme  est 


Mme    DE    STAËL 


noins  indulgente  ;  impérieuse  avec 
louceur ,  puritaine  sans  excès ,  elle 
)rûle  pour  la  vertu,  pour  l'effort  moral, 
ïlle  multiplie  les  examens  de  conscience 
;t  les  disciplines  intérieures.  Elle  oscille 
;ans  cesse  entre  des  effusions  lyriques 
rers  le  ciel  et  des  lassitudes  accablées, 
îlle  écrivait  un  jour  à  son  mari,  en  par- 
ant de  sa  chère  enfant  :  «  Pendant 
reize  ans  des  plus  belles  années  de  ma 
rie,...  je  ne  l'ai  presque  pas  perdue 
le  vue,  je  lui  ai  appris  les  langues  et 
urtout  à  parler  la  sienne  avec  facilité  ; 
'ai  cultivé  sa  mémoire  et  son  esprit  par 
es  meilleures  lectures.  Je  la  menais 
eule  avec  moi  à  la  campagne  pendant 
es  voyages  de  Versailles  et  de  Fontai- 
îebleau  ;  je  lisais  avec  elle  ;  je  priais 
ivec  elle.  Sa  santé  s'altéra,...  et  j'ai  su 
lepuis  qu'elle  exagérait  souvent  des 
iccès  de  toux  auxquels  elle  était  sujette 
>our  jouir  de  l'excès  de  ma  tendresse 
>our  elle  ;  enfin  je  cultivais,  j'embellis- 
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sais  sans  cesse  tous  les  dons  qu'elle 
avait  reçus  de  la  nature,  croyant  que 
c'était  au  profit  de  son  âme,  et  mon 
amour-propre  s'était  transporté  sur 
elle.  »  Germaine  Necker,  à  l'école 
d'une  telle  mère,  n'eut  pas  d'enfance 
pour  ainsi  dire.  Elle  eut  de  bonne  heure 
l'idée  nette  qu'elle  était  destinée  à  de 
grandes  choses  et  elle  parla  de  suite  le 
langage  de  sa  vocation.  Elle  fut  grave 
et  éloquente  à  l'âge  où  les  autres  enfants 
jouent  à  la  poupée.  La  première  pensée 
qui  lui  vint  fut  qu'elle  était  l'héritière 
d'une  dignité  mystérieuse  et  d'une  vertu 
peu  banale.  S'il  lui  arrive  d'égarer  un 
peu  de  tendresse  autour  d'elle,  elle 
écrit  à  sa  mère  :  «  Je  la  rapporte  à 
vous,  comme  un  larcin  que  je  vous 
fais  »  ;  et  elle  s'exalte,  elle  s'excite 
dans  une  façon  d'adoration  perpétuelle 
devant  son  père  et  sa  mère  :  «  Oui, 
maman  —  écrit-elle  —  quand  je  vivrais 
mille  ans  pour  vous  contempler,  si  vous 
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•etourniez  un  instant  la  tète,  il  me 
semble  que  j'en  serais  encore  jalouse.  » 
itre  digne  de  son  père,  digne  de  sa 
nère,  ce  fut  sa  première  et  constante 
préoccupation,  tant  et  si  bien  que  Mme 
Decker  doit  la  rappeler  à  plus  de  natu- 
•el  ;  elle  lui  dit  :  «  Ton  style  est  un 
?eu  trop  monté.  Ne  sors  point  ainsi 
m  dehors  de  toi  pour  me  louer  et  me 
caresser...  Quand  on  a  plus  vécu,  on 
s'aperçoit  que  la  véritable  manière  de 
claire  et  d'intéresser  est  de  peindre  ex- 
ictement  sa  pensée  sans  charge  et  sans 
emphase  ».  Une  autre  fois,  elle  lui  de- 
nanderade  «  faire  sa  cour  à  cette  bonne 
•aison  qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à  rien  ». 
Elle  s'aperçoit  elle-même  que  son  enfant 
ui  échappe,  qu'il  y  a  chez  elle  de  l'ex- 
:essif  en  toutes  choses,  et  que  son 
yrisme  précoce,  ses  exagérations  pué- 
-iles  ne  sont  plus  dans  la  norme  ordinaire 
ie  la  nature  féminine. 
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Mmc  Necker  était  elle-même  respon-  j 
sable  de  cette  floraison  trop  hâtive.  Elle 
s'était  empressée  d'associer  son  enfant  9 
à  sa  vie  officielle  et  littéraire,  d'en  faire 
un  personnage  de  salon.  Germaine  | 
Necker  n'a  pas  le  temps  de  venir  au  1 
monde  qu'on  l'introduit  dans  cette 
espèce  de  sanctuaire  où  sa  mère  trône 
et  pontifie.  A  onze  ans,  elle  raisonne, 
elle  discute,  elle  figure  aux  réceptions. 
Assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de 
sa  mère,  elle  écoute  Raynal,  Thomas, 
Grimm,  Buffon,  Morellet,  Suard;  Mar- 
montel  et  la  Harpe  dissertent  du  théâtre 
devant  elle,  et  elle  en  sait  assez  déjà 
pour  les  suivre  et  les  comprendre.  Elle- 
même  compose  des  pièces  pour  les 
pantins  dont  elle  tient  les  ficelles.  Une 
petite  Genevoise,  M"c  Huber,  arrive 
à  Paris  et  devient  son  amie  :  «  Nous 
ne  jouâmes  point  comme  les  enfants, 
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—  dit-elle,  —  elle  me  demanda  tout  de 
uite  quelles  étaient  mes  leçons,  si  je 
avais  quelques  langues  étrangères,  si 
'allais  souvent  au  spectacle.  Quand  je 
ni  dis  que  je  n'y  avais  été  que  trois  ou 
[uatre  fois,  elle  se  récria,  me  promit  que 
ous  irions  souvent  ensemble  à  la  Co- 
lédie,  ajouta  qu'au  retour  il  faudrait 
crire  le  sujet  des  pièces  et  ce  qui  nous 
urait  frappées,  que  c'était  son  habi- 
ude...  Ensuite, me  dit-elle  encore,  nous 
ous  écrirons  tous  les  matins.  »  Au  sa- 
:>n,  les  vieux  philosophes  s'approchent 
['elle,  l'interrogent,  la  plaisantent,  lui 
emandent  compte  de  ses  lectures,  lui 
n  indiquent  de  nouvelles.  A  table,  il 
lut  voir  comme  elle  écoute  :  «  Elle 
'ouvrait  pas  la  bouche,  —  écrit  Mmc 
Decker  de  Saussure  —  et  cependant  elle 
emblait  parlera  son  tour,  tant  ses  traits 
lobiles  avaient  d'expression  !  Ses  yeux 
uivaient  les  regards  et  les  mouvements 
e   ceux  qui   causaient  :  on  aurait  dit 
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qu'elle  allait  au-devant  de  leurs  idées. 
Elle  était  au  fait  de  tout,  même  des  su 
jets  politiques  qui,  à  cette  époque,  fai 
saient  déjà  un  des  grands  intérêts  de  la 
conversation.  » 

Ce  surmenage  intellectuel  épuise  vite 
cette  nature  robuste.  Germaine  tombe 
malade.  Le  docteur  Tronchin  lui 
ordonne  la  campagne;  on  l'envoie  à 
Saint-Ouen,  mais  il  est  impossible  de 
la  séparer  de  la  littérature.  Elle  court 
les  bosquets,  avec  MV!e  Huber,  et  les 
deux  amies,  vêtues  en  nymphes,  décla- 
ment des  vers  et  montent  des  drames. 
Elle  écrit  à  son  père  et  chacun  de  ses 
billets  est  savant  comme  une  page  de 
livre.  Necker publie  son  fameux  Compte- 
rendu  ;  elle  s'empresse  d'en  dire  son 
sentiment  en  une  lettre  anonyme  où  le 
père  reconnaît  le  style  de  sa  fille.  Elle 
compose  des  portraits,  des  éloges  aca- 
démiques. Elle  concourt  avec  sa  mère 
pour  le  portrait  de  Necker.  On  porte 


rei 


M'»e    DE    STAËL 


a  double  esquisse  à  celui-ci.  Il  lit  et 
■efuse  de  se  prononcer.  «  Il  admire 
beaucoup  celui  de  maman,  —  écrit  la 
eune  fille  ,  —  mais  le  mien  le  flatte 
davantage.  »  Et  Necker,  qui  cache  mal 
;ous  ses  admirations  paternelles  un 
;ertain  fond  de  bonhomie  malicieuse, 
l'appelle  plus  sa  fille  que  Mademoiselle 
ie  Sainte-Ecritoire  ! 

Ainsi,  elle  était  mûre  avant  l'âge.  On 
sentait  en  elle,  comme  a  écrit  M.  de 
Suibert,  «  quelque  chose  au-dessus  de 
a  destinée  de  son  sexe.  »  Son  éducation 
m  avait  fait  l'idole  d'un  cercle,  en  atten- 
dant qu'elle  fut  l'idole  du  monde. 
* 

Ajoutez  qu'elle  lit  à  la  diable,  sans 
néthode  et  sans  choix,  les  romans  sur- 
out,  et  les  plus  romanesques  parmi  les 
omans.  «  Ce  qui  l'amuse,  —  écrit  une 
imie,  —  c'est  ce  qui  la  fait  pleurer.  » 
Elle  pleure   donc    sur   le    Werther    de 
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Gœthe  ;  elle  pleure  sur  le  Lovelace  de 
Richardson;  elle  pleure  sur  Rousseau. 
Elle  lit,  elle  dévore  les  Confessions  et  la 
Nouvelle  Heîolse  et  la  voilà  qui  écrit  les 
Lettres  sur  Jean- Jacques  Rousseau. 

C'est  un  hymne  de  passion  filiale, 
d'enthousiasme  et  de  pitié  pour  son 
auteur  préféré.  Elle  est  allée  visiter  le 
tombeau  où  il  repose  et  sa  voix  est 
encore  tout  humide  des  larmes  qu'elle 
a  versées  :  «  C'est  dans  une  île  que 
son  urne  funéraire  est  placée  :  on 
n'en  approche  pas  sans  dessein  et  le 
sentiment  religieux  qui  fait  traverser  le 
lac  qui  l'entoure  prouve  que  l'on  est 
digne  d'y  porter  son  offrande.  Je  n'ai 
point  jeté  de  fleurs  sur  cette  triste 
tombe  ;  je  l'ai  longtemps  considérée,  les 
yeux  baignés  de  pleurs  ;  je  l'ai  quittée 
en  silence,  mais  sans  pouvoir  m'arracher 
au  souvenir  qu'elle  rappelait. 

'<  Vous   qui  êtes  heureux,  ne  vene 
pas  insulter  à  son  ombre  !...  Ah  !  Rous 
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seau,  défenseur  des  faibles,  ami  des 
malheureux,  amant  passionné  de  la  vertu, 
—  tu  es  bien  digne  à  ton  tour  de  ce 
sentiment  de  compassion  que  ton  cœur 
sut  si  bien  exprimer  et  ressentir;  puisse 
une  voix  digne  de  toi  s'élever  pour  te 
défendre  !  »  C'est  une  jeune  fille  de 
vingt  ans  qui  parle  ainsi,  et  qui  donne 
libre  cours  à  ces  sentiments  tumul- 
tueux et  tourmentés. 

Elle  en  est  à  son  troisième  ou  qua- 
trième écrit,  des  nouvelles  où  des  Mirza 
et  des  Adélaïde,  petites  ombres  voilées, 
versent  des  torrents  de  larmes  sur  leur 
âme  incomprise  et  leurs  amours  défuntes, 
un  drame  où  Sophie  pleure  des  torrents 
de  vers  sur  ses  précoces  délaissements. 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur 

Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur. 

On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même, 

On  cesse  de  s'aimer  si  quelqu'un  ne  vous  aime  ; 

Et  d'insipides  jours  l'un  sur  l'autre  amassés 

Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 
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Comme  le  prélude  d'un  opéra  en 
annonce  les  principaux  motifs ,  ainsi 
l'œuvre  prochaine  de  Mme  de  Staël  se 
présage  dans  ses  essais  de  la  vingtième 
année.  Le  génie  est  né,  l'âme  est 
ébauchée  dans  ses  lignes  essentielles. 
Le  jour  où  Germaine  Necker  sort  du 
salon  familial  pour  entrer  dans  la  vraie 
vie,  elle  est  déjà  telle  à  peu  près  qu'elle 
sera  toujours.  Les  souffrances,  les  exils, 
l'amère  expérience  de  la  vie  ne  feront 
que  développer  en  tous  sens,  et  d'une 
poussée  incroyable,  les  germes  que 
l'éducation  première  avait  déposés  en 
elle. 
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LA    RÉVOLUTION 


ET       LES 


PREMIERS    OUVRAGES 


CHAPITRE  II 

La  Révolution 
et  les  premiers  ouvrages 

Romanesque,  prodigue  de  ses  dons, 

limpéteuse  dans  tous  les   élans  de  son 

esprit  et  de  son  cœur,  Germaine  Necker 

est  à  vingt  ans  l'orgueil  et  l'inquiétude 

de  sa  mère.  Celle-ci  sait  bien  ce  qu'elle 

veut  dire  quand  elle  répond  à  ceux  qui 

la  complimentent  sur  sa  fille  :  «  Ce  n'est 

rien  auprès  de  ce  que  j'aurais  voulu  en 

aire  ».   En  Germaine  Necker  tous  les 

sentiments  sont  des  passions  et  toutes 

es    passions  sont   prêtes   à    tourner  à 

'orage.  Elle  dira  un  jour  :  «  Je   suis, 

ians  mon  imagination,  comme  dans  la 
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tour  d'Ugolin.  «  Et  c'était  vrai  :  une 
âme  qui  se  dévore  elle-même,  qui  ne 
vit  que  pour  cela,  et  par  cela.  Il  y  a 
dans  sa  nature  un  déséquilibre  incurable, 
quelque  chose  d'excessif,  de  désordonné, 
d'entraînant  et  d'entraîné  qui  sera  sa 
grande  puissance  d'action,  mais  dont 
elle  sera  aussi  l'éternelle  victime.  La 
vue  d'un  homme  célèbre  lui  donne  des 
battements  de  cœur  ;  une  louange 
décernée  à  son  père  la  fait  fondre  en 
larmes.  Encore  tout  enfant,  témoin  de 
la  grande  admiration  que  Gibbon,  l'his- 
torien anglais,  inspire  à  ses  parents,  elle 
s'imagine  qu'il  est  de  son  devoir  de 
l'épouser  et  elle  en  fait  sérieusement  la 
proposition  à  sa  mère.  Après  Gibbon, 
c'est  le  comte  de  Guibert  qui  person- 
nifie son  idéal.  Elle  rêve  un  moment  au 
jeune  Pitt  :  mais,  pour  l'épouser,  il  faut 
divorcer  d'avec  Paris  et  les  salons.  Elle 
ne  peut  s'y  résoudre  :  «  Ile  maudite, 
—  écrit-elle  en  son  journal  —  source  i 
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présente  de  mes  craintes,  source  à  venir 
de  mes  remords  !   »   Et  finalement,  elle 
qui  voulait  se  marier  selon  son   cœur, 
elle  qui  eût  dit  volontiers  d'elle-même 
le  mot  de  Corinne  :  «   En  cherchant  la 
gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  fe- 
rait aimer  !  »,  on  la  marie  comme  on  eût 
fait  pour  une  infante  d'Espagne,  c'est-à- 
-dire qu'on  choisit  pour  elle  et  qu'on  lui 
demande  à  peine  son  avis.  Elle  consentit 
à  tout.  Le  jour  où  elle  quitta  la  maison 
paternelle,  le  19  Janvier  1786,   elle  se 
sentit  infiniment  triste   devant    les  in- 
connus   de    l'avenir.   «  Je  prévois  des 
regrets  de  toutes  les  minutes  —  écri- 
vait-elle   à    sa    mère.  —  J'élève  mes 
sentiments  vers  Dieu  ;  je  lui  demande 
d'être    digne    de    vous  ;     le    bonheur 
viendra  ensuite,  viendra  par  intervalle, 
ne  viendra  jamais  ;  la  fin  de  la  vie  ter- 
mine tout,  et  vous  êtes  si  sûre  qu'il  y  en 
a  une  autre,  si  sûre  que  mon  cœur  ne 
.ne  peut  en  douter  »  Ses  pressentiments 
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ne  la  trompaient  point  ;  elle  allait  être 
la  preuve  vivante  de  sa  propre  parole  : 
«  La  gloire  est  le  deuil  éclatant  du 
bonheur.   » 


Eric  -  Magnus  de  Staël- Holstein, 
attaché  de  Suède  à  Paris,  était  un 
homme  aimable,  spirituel,  mais  joueur 
et  prodigue,  une  moitié  de  diplomate 
doublé  d'une  moitié  de  mystique.  Il 
était  plus  âgé  qu'elle  de  dix-sept  ans. 
Elle  avait  rêvé  «  d'un  protecteur 
sublime,  d'un  guide  fort  et  doux  »,  et 
on  ne  lui  donnait  qu'un  homme  d'esprit 
moyen  et  qui  voyait  surtout  dans  ce 
mariage  une  occasion  de  payer  ses 
dettes.  Le  roman  caressé  aboutissait  à 
la  réalité  banale,  il  devait  bientôt  se 
conclure  en  de  douloureuses  décep- 
tions. 

En  attendant,  l'ambassadrice  de  Suède 
ouvre   son   salon    de   la  rue    du    Bac. 
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usqu'alors,  elle  n'avait  été  que  la  dau- 
mine,  l'héritière  présomptive  dans  le 
Detit  royaume  de  sa  mère  ;  la  voilà 
eine  enfin,  reine  à  son  tour,  reine  de 
3aris  comme  Marie-Antoinette  l'était  de 
/ersailles,  reine  par  l'esprit,  par  les 
dées,  par  le  génie.  Elle  se  jette  dans  le 
rionde  en  enfant  prodige,  en  enfant 
^âtée  ;  on  l'adule,  on  l'adore.  Elle  vit  à 
Diein  cœur  et  dans  une  fête  de  tous  les 
ours  ces  dernières  heures  de  la  vieille 
France  dont  Talleyrand  disait  :  «  Qui 
l'a  pas  vécu  dans  ces  années-là  ne  sait 
Das  ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vivre.  » 
En  son  salon  elle  fascine,  elle  éblouit. 
Elle  a  tous  les  dons  qui  composent  le 
Drestige  de  la  femme  dans  un  monde 
comme  celui-là. 

Il  nous  reste  d'elle  un  portrait  peint 
par  Gérard  dans  le  costume  un  peu 
étrange  de  l'époque.  Le  turban  sur  la 
tète,  une  fleur  à  la  main,  elle  a  l'air  de 
quelque    Roxane   apaisée  ;  elle  a   l'air 
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surtout  d'un  orateur.  Le  nez  vigoureux 
la  bouche  fortement  dessinée,  les  lèvre 
saillantes,  largement  ouvertes  à  la  paroi 
et  à  la  vie.  on  dirait  qu'elle  va  improvise 
ou  qu'elle  se  repose  d'une  improvisation 
Et  le  génie  brille  dans  ses  yeux,    dan 
ses  regards  éclatants  de   lumière,  pro- 
fonds et  doux  au  repos,  toujours  prêts 
s'illuminer    d'un    éclair.     On    sent    s« 
refléter  sur  cette  figure  je  ne  sais  quelk 
âme  active  et  primesautière,  une  «  âme 
respirante    et    agitée   »  comme    a    du 
Sainte-Beuve,   faite    pour    le    combal 
ou  les  brillantes  passes  d'armes.  —  Et 
cette  figure  ne  ment  pas.  Mme  de  Staël 
a  le    don   par    excellence  —  non   pas 
l'esprit  de  mots,  le  persiflage  de  Rivarol, 
l'étrange  prodigue  qui  dépensa  ses  plus 
belles  heures  à  faire  des  ricochets  sur 
l'eau  —  mais    l'éloquence,    la    parole 
improvisée,   soudaine,   la   voix   harmo- 
nieuse, cette  belle  voix  d'or  qui  faisait 
dire  à  Mme  de  Tessé:  «  Si  j'étais  reine, 
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^ordonnerais  à  Mme  de  Staël  de  me 
re  arler  toujours  »  —  et  à  Sismondi, 
°'fuand  cette  voix  s'éteignit:  «  La  vie  est 
^our  moi  comme  un  bal  dont  la  musique 
*  cessé  ». 

ni  Et  c'était  à  une  heure  unique,  à  cette 
°"iinute  où  la  France  sentait  passer  sur 
^lle  comme  un  souffle  de  renouveau 
Promis,  où,  comme  l'a  dit  Mme  de  Staël, 
'e:  toute  l'âme  s'écoulait  en  espérances 
e:t  toutes  les  espérances  s'évaporaient 
n  discours  ». 

Elle  parle  donc  et  elle  fait  des 
îeureux.  Elle  fait  des  envieux  aussi, 
:ar  elle  est  primesautière  et  impru- 
lente  ;  elle  est  incapable  de  retenir  une 
saillie  piquante,  un  mot  qui  tranche 
lans  le  vif,  et  qui,  à  peine  prononcé, 
ait  le  tour  de  Paris  et  arrive  jusqu'à 
Versailles.  «  Elle  effrayait  les  femmes  », 
dit  Mme  de  Rémusat  ;Sénac  de  Meilhan 
'éreinte  en  un  portrait  malicieux  sous 
.e  nom   d'Hortense  :   «  Ses  manières, 
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—  dit-il,  —  ont  un  fracas  qui  étourdit 
sa  conversation  semble  un  assaut  :  c'es 
plutôt  une  femme  rare  qu'une  femm 
aimable  ».  Rivarol  la  crible  de  sar 
casmes  empoisonnés.  Elle  commenc< 
de  souffrir,  le  jour  même  où  ell< 
commence  de  régner. 


La  Révolution  la  surprend  sans 
l'effrayer  ;  à  l'avance,  elle  en  avait 
épousé  tous  les  paradoxes  généreux. 
Son  besoin  de  réformes  n'allait  pas  an 
delà  de  la  constitution  anglaise  avec  les 
trois  pouvoirs  pondérés.  Elle  réunit 
autour  d'elle  tout  un  groupe  politique 
dont  Lally-Tolendal  était  la  droite  et 
Talleyrand  la  gauche,  esprits  élevés, 
libéraux  sincères,  très  aristocrates  de 
tendances  et  qui  se  fussent  arrêtés 
volontiers  dans  les  institutions  moyennes. 
Mais  la  Révolution  est  un  torrent  qui  em- 
porte tout,  les  Girondins  après  les  Cons- 
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utionnels.  Les  Jacobins  triomphent 
1  10  août.  L'échafaud  se  dresse,  et, 
îs  le  premier  jour,  Mme  de  Staël  est 
1  parti  des  victimes.  Elle  s'enfuit  à 
oppet,  traînant  partout  après  elle 
mnui,  l'effroyable  ennui.  Son  cœur  et 
>n  courage  restent  intacts  :  de  son  châ- 
au,  elle  dirige  comme  un  office  central 
sauvetage  ;  elle  arrache  à  la  mort 
Kiucourt,   Lally-Tolendal,    Mathieu  de 

ontmorency.  D'ailleurs  l'hostilité  ne 
îsarme  pas  contre  elle.  Elle  s'enfuit 
1  Angleterre,  car  au  milieu  de  tant  de 
îuils  elle  n'éprouve  plus  pour  la  Suisse 
i'  «  une  magnifique  horreur  ».  Et, 
|   les   émigrés   l'ensanglantent    d'épi- 

ammes,  elle  pardonne  ;  ses  amis  lui 
•urnent  le  dos,  elle  pardonne  encore, 
quand  elle  quitte  l'Angleterre,   elle 

remercie  «  de  quatre  mois  de  bon- 
sur  échappés  au  naufrage  de  sa  vie  ». 
Ile  rentre  à  Coppet  au  mois   de  mai 

93,  incapable  de  travailler,  d'écrire 
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et  même  de  penser.  A  ce  moment-1, 
Burke  faisait  pleurer  et  frémir  l'Euror. 
entière  sur  la  captivité  de  Marie-Anto 
nette  ;  Mme  de  Staël  sauva  l'honneur  c 
la  France  en  se  faisant  l'avocat  de 
pauvre  reine,  de  la  pauvre  me* 
outragée.  C'est  de  Coppet  qu'elle  lanc, 
la  Défense  de  la  reine  Marie-Antoinett 
un  plaidoyer  éloquent,  ému,  où  l'c 
reconnaît  son  âme  et  sa  main.  C'éta 
la  protestation  de  sa  conscience  frai 
çaise,  de  l'amour  maternel,  de 
dignité  humaine  ;  toutes  ces  saint* 
choses  s'étaient  réfugiées  dans  le  cœi 
d'une  femme.  Elle  montrait  aux  bom 
reaux  l'ignominie  de  leur  oeuvre,  I 
barbarie  de  leur  crime  ;  en  un  tablea 
saisissant,  elle  faisait  passer  sous  le 
yeux  de  ces  misérables  juges  la  rein 
malheureuse,  ignorante  du  sort  qu'o 
préparait  au  roi,  le  serrant  sur  son  cœii 
chaque  fois  qu'il  partait,  lui  disat 
«  trois  fois  adieu  dans  les  angoisses  d 
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;-là  mort  »  ;  et  après  cela,  séparée  de  ses 

îfants,  tremblante  sur  leur  vie.   «   Et 

ojîpendant  ,  —  s'écriait-elle   ,  —  elle 

:iste  encore  ;  elle  existe  parce  qu'elle 

me,  parce  qu'elle  est  mère.  Ah  !  sans 

lien  sacré,  pardonnerait-elle  à  ceux 

ïi  voudraient  prolonger  sa  vie?  Mais, 

rsque  malgré  tant  de  maux,    il  vous 

ste  du  bien  à  faire,  traînerez-vous  du 

taichot   au  supplice   cette   intéressante 

ai  ctime  ?  Regardez-la,  cruels,  non  pour 

re  désarmés  par  sa  beauté  ;    mais,   si 

iks  pleurs  l'ont  flétrie,  regardez-la  pour 

eij)ntempler  les  traces  d'une  année  de 

uiîsespoir  !  Que  vous  faudrait-il  de  plus 

elle  était  coupable  ?... 

«   Malheur    au     peuple     qui    aurait 

lehtendu    ces    cris  en    vain  !    Malheur 

in !i   peuple    qui    ne    serait  ni    juste,  ni 

néreux  !    Ce    n'est  pas  à  lui  que  la 

1  )erté  serait  réservée.  L'espérance  des 

alitions,  si  longtemps  attachée  au  destin 

î  la  France,  ne  pourrait  plus  entrevoir 
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dans  l'avenir  aucun  événement  répan 
teur  de  cette  génération  désolée...   » 
Ces    quelques    pages     sont    un    bea 
chapitre  dans  l'histoire  de  Mme  de  Staë 
En  une  heure  où  les  femmes  les  pluie 
héroïques  ne  pouvaient  que  tuer  commf; 
Charlotte     Corday    ou    se    faire    tue- 
comme  Mme  Roland,  elle   eut  la   gloiri'' 
de   ne  pas  se  laisser  abattre,  d'espéré 
contre  toute  espérance  et  de  trouve)' 
au  fond  de  son  âme  un  cri  où  toutes  \ei' 
mères  se  reconnurent.  Elle  a  dit  quels 
que  part  dans  le  roman  de  Delphine  \\ 
«  Le  cœur  a   besoin  de   quelque  ide\ 
merveilleuse  qui   le  calme  et   le  délivra 
des    incertitudes  et  des   terreurs   sanji 
nombre  que  l'imagination  fait  naître...  ji 
Heureusement  pour  elle,   à  côté   de: 
fantômes  romanesques,   elle  aura  touj 
jours  une  de  ces  «  idées  merveilleuses  n 
à  produire  ou  à  défendre,  et  elle  rachè; 
tera  dans  ces  belles  luttes  les  faiblesse:- 
de  son  cœur  et  les  écarts  de  sa  passioiv 
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Et  le  malheur  s'attache  à  elle,  obsti- 
ément.  En  1794,  elle  perd  sa  mère  ; 
t,  pour  le  tourment  de  sa  vie,  elle 
encontre  Benjamin  Constant,  cet 
venturier  de  génie,  insinuant,  mordant, 
ailleur,  ironique,  ambitieux  sans  but, 
ctif  sans  objet,  tout  en  contrastes  et 
n  passions  diverses,  et  qui  disait  de  lui- 
îême  :  «  Si  je  savais  ce  que  je  veux, 
ferais   mieux  ce   que    je    fais  ».  Il 

iJvait  vingt-sept  ans  ;  il  s'en  venait  du 
ays  de  Werther  et  il  ressemblait  au 
éros  de  Goethe  avec  sa  tète  pâle,  de 
:>ngs  cheveux  dévalant  en  boucles 
oyeuses  sur  ses  épaules  et  cet  air 
e  mélancolie  qui  semblait  un  regret  de 
idéal,    un  douloureux  espoir   de  l'in- 

èionnu,  de  l'inaccessible.  Elle  l'aima, 
élas  !  et  ce  fut  pour  souffrir,  pour 
leurer,  pour  traîner  derrière  elle  une 
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chaîne  de  passion  qui  se  terminait  pal 
le  plus  lourd  des  boulets. 

Elle  rentra  en  France  avec  lui,  triste 
de  tout  le  passé,  incertaine  de  l'avenir 
se  demandant  si  elle  n'aurait  pas  «  è 
retraverser  une  seconde  fois  le  fleuve 
de  sang  ».  Les  idées  de  Benjamir 
Constant  ont  déteint  sur  elle  :  elle  était 
monarchiste  hier;  elle  est  républicaine 
aujourd'hui.  L'idéal  américain  s'esl 
substitué  en  son  âme  à  l'idéal  anglais. 
Son  utopie  désormais  est  qu'il  es 
possible  de  rendre  habitable  cette 
jeune  république,  rouge  de  crimes 
menacée  de  guerres  extérieures  et  pai 
conséquent  d'une  dictature  militaire 
Déjà  elle  a  écrit  à  Coppet  ses  Réflexion. 
sur  la  paix  (1794)  adressées  à  M.  Pit 
et  aux  Français.  Elle  se  tourne  ver: 
l'Europe  d'abord  pour  lui  dire  :  «  Si  1; 
paix  n'est  pas  conclue,  cet  hiver,  il  es 
impossible  de  prévoir  en  quel  empin 
les  Français  la  refuseront  l'année  pro 
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naine  »  ;  elle  se  retourne  vers  la 
rance,  et  elle  lui   crie  :  «  Français, 

e»ut  vous  cède,  hors  l'immuable  nature 
3s  choses  qui  ne  vous  permet  pas 
3  fonder  un  gouvernement  sur  des 
•incipes  désorganisateurs.  Cessez  de 
lincre,  organisez...  »  Le  livre  a  eu 
2U  d'échos.  Maintenant  elle  a  retrouvé 
m  empire.  Le  baron  de  Staël  a  repris 
>n  poste  à  Paris  ;  il  la  protégera  contre 
s  malignités  toujours   en    éveil.    Elle 

i|uvre  son  salon  de  la  rue  du  Bac  ;  du 

ur    au    lendemain,   l'hôtel    de    Staël 

ssemble  les  débris  de  l'ancien  régime 

les  hommes  nouveaux.  Elle  triomphe, 

1    l'entoure.    Mais   elle    est    bientôt 

inspecte  ;  Louvet  la  dénonce,  le  bou- 
ler Legendre  la  désigne  aux  vengeances 
cobines.  Elle  comprend  que  son  rôle 
;t  plein  de  périls  et  qu'elle  doit 
moncer,  provisoirement  au  moins,  à 
uer  les  Égérie  du  nouveau  régime. 
Ile  part,  se  retire  à  Coppet  et  reprend 
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la  plume,  mais  cette  fois  sans  le  souc 
apparent  de  cette  république  où  s'éla 
bore  au  jour  le  jour,  dans  la  corruptio 
dorée  du  Directoire,  le  despotism 
militaire  du  lendemain.  Elle  écrit  1| 
livre  des  Passions  (1796),  un  ouvrag 
de  morale  flottante,  contradictoire,  o 
elle  développe  les  égarements  des  pas 
sions  individuelles  et  le  secours  qu'elle 
apportent  dans  la  vie  des  sociétés.  Il  lu 
semble  après  cela  qu'elle  peut  revenr 
et  que  ce  livre  abstrait  la  défend  pou 
toujours  contre  les  ennemis  qui  il 
guettent. 

Elle  revient  donc  à  Paris  au  moi 
d'avril  1797.  Elle  reprend  ses  dîners  e' 
ses  réceptions.  Les  frères  de  Bonaparte 
sont  ses  familiers.  Le  masque  froid  di 
héros  d'Arcole  et  des  Pyramides  l'in 
trigue,  comme  un  sphinx.  Elle  ne  dout< 
pas  de  lui;  elle  se  figure  qu'il  sera  l'orga- 
nisateur de  cette  démocratie  pourrie  dt 
vices  et  souillée  de  sang.  Le  18  brumaire 
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e  la  révolte  que  par  ses  procédés  un 

eu  brusques.  Bonaparte  est  le  maître 

désormais  ;    elle    va     vers    lui,     avec 

M  arrière  -pensée   de    l'éblouir,    de    le 

ominer.  Mais  il  est  sur  ses  gardes;  le 

>orse  aux  yeux  de  fer  la   réduisit   au 

oifilence  :  «  Je  ne  trouvai  point  de  paroles 

our    lui    répondre  —  écrit-elle  ,  — 

uand    il    vint    à   moi    me    dire    qu'il 

lujvait  cherché  mon  père  à  Coppet...  Je 

jî  vis  plusieurs  fois  et  jamais  la  difficulté 

m  e    respirer    que    j'éprouvais    en     sa 

If  résence    ne  put  se  dissiper.   Chaque 

Dis   que   je    l'entendais    parler,   j'étais 

frappée  de  sa  supériorité  ».  Au  fond, 

e*lme    de     Staël    était    insupportable    à 

ti  Bonaparte  :  il  n'aimait  pas  les  «  idéo- 

libgues  »  en    général,    l'idéologie     en 

apons  lui  inspirait  de  l'horreur.  Trois 

tannées    durant,    cet    homme    et   cette 

lèmme  vont  s'observer.     Chaque    fois 

qu'ils  se  rencontrent  dans  le  monde,  ils 

f  Mit  l'un  et  l'autre  l'aspect  de  deux  ad- 
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versaires  en  champ  clos.  Mme  de  Stac 
prépare  les  réponses  piquantes  qu'ell 
pourrait  faire  «  aux  choses  grossières 
que  Bonaparte  affecte  de  dire  au 
femmes  ;  elle  en  est  pour  ses  frais 
Bonaparte  ne  lui  adresse  même  pas  1 
parole.  Au  mois  de  janvier  1800,  Ben 
jamin  Constant,  que  le  maître  a  plact 
dans  le  tribunat,  se  proposede  dénonce 
à  la  France  «  l'aurore  de  la  tyrannie  » 
Il  prépare  son  discours  chez  Mme  d< 
Staël.  «  Si  je  parle  demain,  —  lui  dit 
il,  —  votre  salon  sera  désert  ;  pensez 
y  !  »  —  «  Il  faut  suivre  sa  conviction!  I 
répond-elle.  Le  lendemain,  après  1; 
séance,  il  y  avait  réception  chez  elle  ;  | 
cinq  heures,  elle  avait  reçu  dix  billet 
d'excuses .  L'un  était  de  Talleyrand 
A  partir  de  ce  jour,  l'œil  du  maîtn 
défiant  ne  quitta  plus  ce  salon  qui  lu 
semblait  le  quartier  général  de  l'oppo 
sition. 
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Au  mois  cT avril  1800,  Mmc  de  Staël 
oublie  son  grand  ouvrage  :  De  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports 
%vec  l'institution  sociale.  Toute  une 
révolution  littéraire  était  contenue  dans 
ce  livre,  car  il  inaugurait  une  nouvelle 
méthode  de  critique.  Il  est  incontes- 
table que  l'âme  d'un  écrivain  a  dû  rece- 
voir le  contre-coup  des  circonstances 
extérieures  au  sein  desquelles  il  s'est 
développé,  qu'une  sorte  d'harmonie 
s'établit  naturellement  entre  un  homme 
et  son  milieu  social.  C'est  précisément 
cette  idée  féconde  que  Mme  de  Staël 
fait  entrer  dans  la  critique.  «  Je  me 
suis  proposée  —  dit-elle  à  la  première 
page  —  d'examiner  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  religion,  des  mœurs  et  des 
lois  sur  la  littérature  et  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  littérature  sur  la  religion, 
les  mœurs  et  les  lois  ».  Cette  propo- 
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sition  générale  résume  toute  la  subs- 
tance du  livre  et  annonce  un  véritable 
renouvellement  des  études  littéraires. 
Celles-ci  sont  élevées  du  même  coup 
à  la  dignité  d'une  science  sociale. 
Quand  Villemain  écrira  :  «  L'esprit 
des  lettres  a  fait  partie  de  l'esprit  de 
monde  et  l'a  à  la  fois  reproduit  et 
excité  »,  quand  M.  de  Barante  appli- 
quera au  xvme  siècle  cette  formule 
que  «  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société  »  l'un  et  l'autre  ne  feront 
que  tirer  les  conclusions  des  principes 
posés  par  Mmc  de  Staël  et  entrer  dans 
les  voies  qu'elle  avait  frayées. 

Elle  allait  plus  loin  ;  elle  montrait, 
preuves  à  l'appui,  l'influence  qui  s'exerce 
non  plus  seulement  de  la  société  sur 
l'écrivain,  mais  d'un  écrivain  sur  un 
autre  écrivain.  Elle  disait  que  «  le  plus 
5rare  génie  est  toujours  en  rapport  avec 
ses  contemporains  ;  »  elle  montrait 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide  se  perfec- 
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lionnant  tour  à  tour  par  l'héritage  artis- 
tique qu'ils  se  transmettent  de  l'un  à 
'autre,  les  Latins  profitant  des  con- 
quêtes intellectuelles  de  la  Grèce,  et 

e' (parmi  les  Latins  «  Quintilien  réunissant 
ses  propres  pensées  à  celles  de  Cicé- 
ron.  »  Et  ainsi  de  suite.  De  cette  façon  la 
littérature  devient  une  chaîne  ininter- 
rompue :  de  la  veille  sur  le  lendemain,  du 
passé  sur  le  présent  et  sur  l'avenir,  un 
influx  d'idées,  une  action  mystérieuse 
s'exerce  que  l'historien  doit  analyser. 
La  critique  devient  alors  ce  que  M. 
Villemain  appelait  «  un  panorama  litté- 
raire, »  c'est-à-dire  une  vue  d'ensemble 
où  sont  suivis  les  rapports  réels  entre 
une   époque  et  une   autre  époque,  les 

I  transitions  entre  une  école  et  une  autre 
école,  les  nuances  enfin  qui  font  le  pas- 
sage entre  un  écrivain  et  un  autre  écri- 
vain. Le  livre  ouvrait  donc  des  voies,  il 
ouvrait  des  horizons  surtout.  Et  c'est  ici 
que  se  manifeste  à  son  origine  le  grand 
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effort  de  Mme  de  Staël  :  elle  va  mettre  ei 
communication  l'esprit  français  avec  l'es 
prit  européen.  Elle  partage  les  littéra 
tures  en  deux  classes:  celles  du  Nord  e 
celles  du  Midi,  et  elle  parle  des  unes  ave< 
autant  de  sympathie  que  des  autres 
L'Allemagne  surtout  l'attirait  ;  elle  écri 
des  chapitres  sur  la  philosophie  d< 
Leibnitz  et  sur  celle  de  Kant;  elle  ana 
lyse  le  Wallenstein  de  Schiller,  YHer 
mann  et  Dorothée  et  le  Faust  de  Gcethe 
et  l'on  sent  dans  sa  critique,  non  seule 
ment  un  esprit  qui  sent,  mais  une  âm< 
qui  comprend  et  qui  aime.  Elle  défini 
la  critique  «  la  puissance  de  connaîtn 
et  d'admirer,  »  cette  critique  qui  troj 
souvent  n'était  avant  elle  que  le  pouvoi 
de  dénigrer  sans  connaître.  Elle  connaî 
et  elle  admire  Shakespeare,  Milton 
Gcethe,  Schiller,  Klopstock,  Tasse 
Dante,  Camoëns,  Calderon,  Lope  d( 
Veg?,  tous  ces  poètes  dont  nous  sa- 
vions à  peine  les   noms.    Et   l'on   voi 
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i  toutes   les    conséquences   qui     allaient 
résulter  de  cette  classification  nouvelle  : 

a- non  seulement,  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées 
avec  elle,  mais  plus  d'Alpes,  plus  de 
Rhin,  plus  d'Océan;  elle  renverse  et 
supprime  toutes  les  limites.  Et  comme 
si  elle  prévoyait  les  excès  de  l'orgie 
romantique,  elle  met  des  réserves  dans 
son  enthousiasme.  Victor  Hugo  dira  de 
Shakespeare  :  «  Je  l'admire  comme 
une  brute;  »  elle  ne  tombe  pas  dans 
ces  admirations  béates  qui  sont  propre- 
ment de  la  sottise,  et  elle  ajoute  après 
avoir  parlé  des  taches  qui  défigurent  le 
drame  shakespearien  :  c<  C'est  malgré 
cela,  et  non  à  cause  de  cela  qu'il  est 
grand...  Shakespeare  a  du  goût  quand 
il  est  sublime  ;  il  manque  de  goût  quand 
son  talent  faiblit.  »  Elle  est  d'elle  cette 
belle  formule  qui,  sans  empêcher  le 
renouvellement  de  notre  littérature 
épuisée,  devait  mettre  un  frein  à  la 
fureur  révolutionnaire  des  romantiques: 
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«    Le  génie,  c'est  le  bon  sens  appliqué 
aux  idées  nouvelles.  » 


Toutes  ces  choses  passèrent  inaper- 
çues au  regard  de  Bonaparte.  Il  vit  sur- 
tout dans  le  livre  une  sorte  d'agression 
dissimulée  contre  sa  politique.  Il  y  avait 
une  thèse  générale  à  la  base  des  idées  de 
Mme  de  Staël  :  elle  affirmait  sa  croyance 
au  progrès  indéfini  de  l'esprit  humain  et 
sa  conviction  que  ce  progrès  n'est  pos- 
sible que  dans  la  liberté.  Et  cette  philo- 
sophie ne  dédaignait  pas,  au  cours  du 
livre,  d'allonger  vers  le  maître  du  jour 
un  coup  de  griffe  élégant.  Elle  invitait 
la  nation  française  au  soin  de  sa  dignité 
constante,  car  «  il  faut  opprimer  lors- 
qu'on ne  sait  pas  convaincre  ;  dans 
toutes  les  relations  politiques  des  gou- 
vernements et  des  gouvernés,  une  quan- 
tité do  moins  exige  une  occupation  de 
plus  .  »  Elle  se  répandait  en  prophéties 
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sur  les  déchéances  intellectuelles  et 
morales  qui  coïncident  toujours  avec  la 
:yrannie  ;  elle  disait  :  «  Si  le  pouvoir 
militaire  dominait  seul  dans  un  État,  et 
dédaignait  les  lettres  et  la  philosophie, 
il  ferait  rétrograder  les  lumières  à  quel- 
que degré  d'influence  qu'elles  fussent 
parvenues;  il  s'associerait  quelques  vils 
talents  chargés  de  commenter  la  force, 
quelques  hommes  qui  se  diraient  pen- 
seurs pour  s'arroger  le  droit  de  prosti- 
tuer la  pensée.  »  L'audace  était  grande 
de  dénoncer  le  despote  avant  même 
qu'il  ne  se  fut  trahi  et  de  stigmatiser  à 
l'avance  les  servitudes  prochaines. 
Bonaparte  grinça  des  dents  et  attendit 
l'heure  de  sévir. 

Et  la  généreuse  imprudente  fait 
tout  ce  qu'elle  peut  pour  hâter  la  minute 
fatale.  Son  salon  est  de  plus  en  plus  le 
rendez-vous  des  frondeurs  et  des  oppo- 
sants. Avec  une  verve  amère  et  mor- 
dante,   elle  lacère  le  dictateur  de  ses 
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épi  grammes  et  de  ses  sarcasmes.  Elle 
se  moque  de  sa  petite  taille  et  de  sa 
grosse  tête,  de  «  ce  je  ne  sais  quoi  de 
gauche  et  d'arrogant,  de  dédaigneux  et 
d'embarrassé  qui  semble  réunir  toute  la 
mauvaise  grâce  d'un  parvenu  à  l'audace 
d'un  tyran  ;  »  elle  ridiculise  les  «  che- 
valiers de  la  circonstance,  »  tous  les 
régicides  de  la  veille  qui  se  rallient  déjà 
au  nouveau  maître.  «Elle  monte  les  têtes 
dans  un  sens  qui  ne  me  convient  pas,  » 
dit  Bonaparte.  En  1802,  il  interdit  le 
salon.  C'était  le  prélude  de  l'exil. 
* 

Il  y  a  dans  le  livre  de  la  Littérature  une 
allégorie  qui  peint  bien  la  situation  de. 
Mme  de  Staël  à  ce  moment  tragique  de 
son  existence.  Elle  symbolise  la  femme 
de  lettres  sous  les  traits  de  l'Herminie, 
de  Tasse,  qui  s'avance  seule,  sans 
armes  ni  cuirasse,  dans  la  mêlée  des 
guerriers.   C'est  bien   elle,  l'Herminie 
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il  poète.  Son  mari  vient  de  mourir,  au 
lois  de  mai  1802;  Necker,  retiré  à 
>oppet,  lance  son  livre,  Dernières  vues 
'e  politique  et  de  finances,  où  il  combat 
la  tyrannie  d'un  seul,  après  avoir 
i  longtemps  combattu  celle  de  la  mul- 
itude.  »  Entre  Bonaparte  et  la  pauvre 
•lerminie,  je  ne  vois  plus  que  Benjamin 
onstant,  et  celui-là  n'était  pas  de  taille 
se  consacrera  des  malheurs.  La  voilà 
lonc  seule,  elle  aussi,  seule  et  sans 
léfense,  en  face  du  guerrier  irrité  et 
)armi  la  foule  hostile  ou  indifférente.  Il 
le  lui  reste  plus  qu'une  ressource  pro- 
'isoire  :  dramatiser  sa  souffrance,  conter 
;es  disgrâces.  C'est  ce  qu'elle  va  faire. 
Delphine  et  Corinne  ne  sont  que  l'his- 
oire  de  son  âme  et  la  légende  de  son 
nartyre. 


LES    ROMANS 
ET  LA  RÉVOLTE 

ROMANTIQUE 
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CHAPITRE  III 

Les  Romans 
Et  la  Révolte  romantique. 

Je  me  permets  de  réunir  ici  les  deux 
romans  de  Mae  de  Staël,  quoiqu'ils 
soient  séparés  par  quatre  années  d'exil 
et  de  voyages  à  travers  l'Europe.  L'un 
et  l'autre  ne  sont  qu'une  image  d'elle- 
même,  agrandie  et  idéalisée.  Elle  est 
là,  telle  qu'elle  fut  à  deux  moments  de 
sa  vie.  Delphine  et  Corinne  sont  deux 
sœurs,  mais  des  sœurs  très  différentes. 
Elles  ont  bien  un  air  de  famille  et  il  est 
facile  de  voir  qu'elles  ont  une  mère 
commune.  Cependant  entre  l'une  et 
l'autre  il  y  a  plus  que  des  nuances.  Elles 
représentent  bien    Mm*  de   Staël,  avec 
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sa  nature  complexe,  infiniment  riche, 
malléable  à  la  vie  et  dont  on  ne  saisit 
jamais  qu'un  aspect  transitoire. 

Il  était  évident  que,  le  jour  où  elle 
écrirait  un  roman,  ce  ne  pourrait  être 
que  pour  se  raconter  elle-même.  D'une 
petite  nouvelle,  Zulma,  publiée  en  1795, 
elle  disait  :  «  Cet  écrit,  plus  que  tout 
autre,  appartient  à  mon  âme.  »  Elle 
avait  donc  débuté  par  une  confession 
publique  ;  Delphine  et  Corinne  sont  une 
confession  générale,  et  c'est  l'âme 
romantique  que  ces  deux  romans  nous 
dévoilent  dans  ses  aspirations  et  ses 
révoltes  originelles. 
* 

Mme  de  Staël  attache  peu  d'importance 
à  l'intrigue  romanesque  :  elle  la  consi- 
dère comme  un  cadre  qui  lui  permet 
d'apparaître  elle-même  et  de  se  donner 
en  sp2ctacle.  La  fable  de  Delphine  tien 
en  quelques  lignes.  Delphine  d'Albémai 
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aime  Léonce  de  Maudreville .  Elle 
l'aime  parcequ'il  est  un  héros  ;  lui,  il 
aime  Delphine,  parce  qu'il  voit  en  elle 
<(  un  être  inspiré  ».  Léonce  fut  blessé 
en  Espagne,  il  a  refusé  de  dénoncer  les 
assassins  :  Delphine  l'adore  à  cause  de 
cela.  Ils  veulent  s'épouser,  mais  une 
sorte  de  Tartufe  en  jupons,  Mme  de 
Vernon,  fait  naître  un  malentendu  entre 
les  deux,  et  c'est  Mathilde,  sa  propre 
fille,  qu'elle  fait  épouser  à  Léonce. 
Le  malentendu  se  dissipe,  mais  trop 
tard.  Que  vont  devenir  Léonce  et 
Delphine  ?  Avec  leur  passion  réci- 
proque, comment  vivront-ils,  ni  séparés, 
ni  réunis  ?  Mme  de  Staël  imagine  deux 
dénouements  :  Mathilde  meurt,  mais 
Léonce  est  arrêté  et  fusillé  comme 
aristocrate,  et  Delphine  s'empoisonne. 
Ce  fut  le  premier.  —  Elle  lui  substitua 
plus  tard  celui-ci  :  Delphine  meurt  de 
sa  belle  mort  et  Léonce  va  se  faire  tuer 
dans    la   guerre    de    Vendée.    —    En 
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somme,  elle  ne  sait  trop  qUe  faire  de 
ses  personnages,  une  fois  qu'elle   les  a 
I  acculés  dans  l'impasse. 

D'ailleurs  l'intrigue  est  le  moindre 
souci  de  Mrae  de  Staël.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  peindre  des  âmes  et  révéler  la 
sienne.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  le 
portrait  de  Delphine  est  son  propre 
portrait.  Nous  sommes  en  1802.  Mme 
de  Staël  sort  de  la  crise  révolutionnaire  ; 
elle  sent  encore  en  elle-même  toutes  les 
blessures  qui  saignent  et  les  places  vides 
qu'ont  laissées  dans  son  cœur  les  illu- 
sions tombées.  Son  mari  vient  de  mou- 
rir ;  elle  est  en  lutte  avec  Bonaparte,  en 
proie  à  la  passion  violente  qui  la  lie  à 
Benjamin  Constant.  Elle  souffre  par 
tout  son  être  et  de  tous  les  chocs.  Un 
amour  malheureux,  des  rêves  impos- 
.  sibles.  elle  est  la  martyre  de  son  propre 
îilcceur  et  des  lois  sociales  qui  l'enchaî- 
nent. Elle  se  débat  en  vain  contre  tous 
les   obstacles  :   les   hommes   sont   trop 
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petits,  ils  ne  savent  pas  aimer  comme 
elle  voudrait  qu'on  l'aimât;  les  lois  sont 
dures,  la  Révolution  n'a  pas  libéré  la 
femme  d'un  certain  code  qui  pèse  sur 
elle,  d'un  ensemble  de  traditions  et  de 
préjugés  transmis  qui  l'arrêtent  dans  sa 
naturelle  expansion.  Mmede  Staël  se  sent 
crucifiée  à  la  fois  dans  ses  idées  et  dans 
ses  sentiments.  Delphine  sera  la  protes- 
tation de  son  cœur.  Elle  avait  naguère, 
dans  le  traité  de  la  Littérature,  prédit 
quel  serait  le  roman  de  l'avenir,  «  le 
livre  qui  fera  connaître  ce  que  l'on  a 
toujours  craint  de  représenter,  les 
faiblesses,  les  misères  qui  se  trouvent 
après  les  grands  revers  ;  les  ennuis  dont 
le  désespoir  ne  guérit  pas  ;  le  dégoût 
que  n'amortit  point  Tâpreté  de  la  souf- 
france ;  les  petitesses  à  côté  des  plus 
nobles  douleurs  ;  et  tous  ces  contrastes 
et  toutes  ces  conséquences  qui  ne 
s'accordent  que  pour  faire  du  mal  et 
déchirent  à  la  fois  un  même  cœur  par 
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tous  les  genres  de  peine  ».  De  ce  livre 
annoncé,  elle  donne  avec  Delphine  un 
premier  et  naïf  exemplaire.  Léonce 
parle  de  Delphine  à  peu  près  comme 
Benjamin  Constant  pouvait  parler  de 
Mme  de  Staël,  les  jours  où  il  était 
aimable  :  «  Des  expressions  toujours 
choisies  et  un  mouvement  toujours 
naturel,  de  la  gaîté  dans  l'esprit  et  de 
la  mélancolie  dans  les  sentiments,  de 
l'exaltation  et  de  la  simplicité,  de 
l'entraînement  et  de  l'énergie  !  mélange 
adorable  de  génie  et  de  candeur,   de 

douceur     et    de   force  ! Delphine 

anime  la  conversation  en  mettant  de 
l'intérêt  à  ce  qu'elle  dit,  de  l'intérêt  à 
ce  qu'elle  entend  ;  nulle  prétention , 
nulle  contrainte  :  elle  cherche  à  plaire, 
mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en  déve- 
loppant ses  qualités  naturelles Avec 

quel  enthousiasme  elle  parle  de  la 
vertu  !  Elle  l'aime  comme  la  première 
beauté  de  la  nature  morale  ;  elle  respire 
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ce  qui  est  bien,  comme  un  air  pur, 
comme  le  seul  dans  lequel  son  âme 
généreuse  puisse  vivre.  Si  l'étendue  de 
son  esprit  lui  donne  de  l'indépendance, 
son  caractère  a  besoin  d'appui  ;  elle  a 
dans  le  regard  quelque  chose  de  sen- 
sible et  de  tremblant  qui  semble  invo- 
quer un  secours  contre  les  peines  de  la 
vie,  et  son  âme  n'est  pas  faite  pour 
résister  seule  aux  orages  du  sort.    » 

Et  maintenant  donnez  à  Delphine  le 
génie  et  la  gloire,  vous  aurez  Corinne. 
Corinne  est  de  1807.  Entre  les  deux 
livres,  Mme  de  Staël  a  beaucoup  vécu  et 
beaucoup  souffert.  Elle  a  connu  l'exil  et 
les  amertumes.  Elle  a  parcouru  l'Europe 
comme  un  météore  lumineux.  Et  elle 
est  rentrée  chez  elle,  plus  triste  que 
jamais.  Elle  se  fait  pitié  d'être  dans 
toutes  les  bouches  et  de  n'habiter  en 
aucun  cœur.  La  gloire  et  le  génie  lui 
apparaissent  sous  l'image  de  quelque 
mystérieuse  malédiction.   Elle   se    sent 
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exilée  en  un  monde  supérieur,  en  des 
régions  sublimes  où  montent  les  vapeurs 
de  l'encens,  mais  que  la  sympathie  des 
cœurs  ne  visite  point.  Hier,  c'était  sa 
passion  qui  la  rendait  étrange  ;  aujour- 
d'hui son  génie  fait  d'elle  comme  une 
étrangère  dans  le  monde.  Une  seconde 
fois,  il  faut  qu'elle  crie  sa  souffrance  : 
Corinne  est  l'acte  d'accusation  qu'elle 
dresse  contre  le  monde  et  contre  le 
sort. 

Ici  encore  l'intrigue  se  résume  en 
quelques  lignes.  Corinne  est  une  poé- 
tesse qui  aime  Oswald,  lord  Nel- 
vil,  et  qui  en  est  aimée.  Lord  Nelvil 
a  été  séduit  par  le  génie  et  la  beauté  de 
cette  femme  qu'il  a  rencontrée  en  Italie. 
Mais  il  retourne  en  Angleterre  ;  là,  il 
est  ressaisi  par  ses  sentiments  naturels 
et  héréditaires.  La  vie  et  les  traditions 
sociales  le  reprennent.  Il  épouse  une 
jeune  anglaise,  qui  est  la  demi-sœur  de 
Corinne.    Corinne  fait   un    voyage    en 
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Ecosse,  portant  partout  la  plaie  de  son 
;œur,  le  regret  de  son  amour  brisé, 
'ennui  d'une  existence  que  le  tumulte 
ie  la  renommée  ne  saurait  plus  embel- 
ir.  Et  elle  revient  mourir  en  Italie, 
sntourée  de  l'affection  de  Lord  Nelvil 
1  de  sa  femme. 

Et  la  destinée  de  Corinne  est  bien  la 
destinée  de  Mme  de  Staël.  On  nous  dit 
d'elle  qu'elle  est  «  une  divinité  entourée 
de  nuages,...  une  femme  dont  tout  le 
monde  parle  et  dont  personne  ne  connaît 
le  véritable  nom.  »  Elle  aspire  au  bonheur 
dans  l'amour  intime,  profond  ;  la  gloire 
ne  lui  paraît  attirante  «  que  pour  avoir  un 
charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'elle 
aime  ».  Elle  plane  au-dessus  du  monde, 
et  elle  souhaite  sans  cesse  que  ce  monde 
vienne  jusqu'à  elle  apporter  le  soupir 
dont  elle  a  besoin.  Solitaire,  trahie, 
abandonnée,  elle  répand  des  élégies  qui 
furent,  à  cette  époque,  la  langue  plain- 
tive de  M'"e  de  Staël   :   «  Je  m'examine 
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quelquefois,  comme  un  étranger  pourrait 
le  faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spiri- 
tuelle, vraie,  bonne,  généreuse,  sen- 
sible ;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si 
fort  à  mal  ?  Le  monde  est-il  vraiment 
méchant  ?  et  de  certaines  qualités  nous 
ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous 
donner  de  la  force  ?  » 

Un  trait  complète  la  physionomie 
et  achève  la  ressemblance.  Mme  de 
Staël,  depuis  la  mort  de  son  père,  re- 
venait à  la  foi  par  des  chemins  dou- 
loureux. Autrefois,  toute  sa  piété  se 
résumait  en  une  sorte  de  stoïcisme  et 
de  résignation  à  la  fatalité  ;  elle  disait 
avec  un  pli  de  lèvre  infiniment  amer  : 
«  Il  est  inutile  de  se  fâcher  contre  les 
choses,  car  cela  ne  leur  fait  rien  ». 
Aujourd'hui  elle  lève  les  yeux  vers  le 
ciel.  Elle  croit,  elle  espère,  elle  prie. 
Corinne  fait  comme  elle.  Elle  se  tourne 
vers  Dieu,  dans  son  délire  poétique, 
comme   fera  bientôt    Lamartine  ;   elle 
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hante  :   «  L'hommage  de  la  poésie  est 
religieux    et  les   ailes    de    la    pensée 
servent  à  se  rapprocher  de  vous  ».  On 
dirait  qu'elle  se  souvient  de  ses  indiffé- 
J  renées  d'hier,  de  ses  dédains  et  qu'elle 
en  demande  pardon  au  ciel.  «  Il  n'y  a 
rien  d'étroit,  —  dit-elle,  —  rien  d'as- 
servi,  rien  de  limité   dans  la  religion. 
Elle  est  l'immense,  l'infini,  l'éternel  ;  et^ 
loin   que    le    génie    puisse    détourner 
d'elle,  l'imagination  de  son  premier  élan 
dépasse    les    bornes   de   la    vie,   et   le 
sublime  en  tout  genre  est  un  reflet  de 
la  divinité.  »  A  certains  points  de  vue 
même,     la   religion    de     Corinne    me, 
semble  plus  précise  et  plus  bienfaisante 
que   la    religiosité    de    Chateaubriand. 
Celui-ci  écrivait   un  jour,    au  sortir  de 
la  chapelle  Sixtine  :  «  C'est  une  belle 
chose   que   Rome,   pour   tout  oublier, 
pour  mépriser  tout  et  pour  mourir.   » 
Corinne  au  contraire  se  réconforte  en 
écoutant  les  chants  sacrés  de  l'Église  et 
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ils  l'obligent  à  élever  son  âme  vers  les 
espérances  immortelles  :  «  Le  dernier 
morceau,  —  dit-elle,  —  laisse  au  fond 
de  l'âme  une  impression  douce  et  pure  : 
Dieu  nous  accorde  cette  même  impres- 
sion avant  de  mourir  !  Quand  le  dernier 
son  s'éteint,  chacun  s'en  va  lentement 
et  sans  bruit  ;  chacun  semble  craindre 
de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de 
ce  monde.  *  Et  elle  ajoute  plus  loin, 
obéissant  toujours  à  la  même  pensée  : 
«  Si  nous  sommes  sur  cette  terre  en 
marche  vers  le  ciel,  qu'y  a-t-il  de  mieux 
à  faire  que  d'élever  assez  notre  àme 
pour  qu'elle  sente  l'infini,  l'invisible  et 
l'éternel,  au  milieu  de  toutes  les  bornes 
qui  l'entourent  ?  » 

Mœe  Necker  de  Saussure  disait  : 
«  Corinne  est  l'idéal  de  Mme  de  Staël  I 
Delphine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeu- 
nesse. »  Le  mot  doit  être  vrai.  Les 
deux  romans  sont  un  dyptique  où 
s'encadre  le  double  aspect  de  son  âme 


Mme    DE    STAËL  63 


et  la  double  image  de  sa  vie. 


Mais  elle  ne  pouvait  libérer  son  âme 
sans  la  libérer  tout  entière,  sans  donner 
cours,  non  seulement  à  ses  passions 
tumultueuses,  mais  encore  à  toutes  les 
idées  morales  qui  composaient  sa 
conscience. 

Il  y  a  donc  une  thèse  à  Tarrière-plan 
de  l'un  et  l'autre  livre,  et  pour  nous 
c'est  ce  qui  importe  le  plus  aujourd'hui. 
Mrae  de  Staël  y  pose  d'abord  le  problème 
général  de  la  destinée  humaine,  doulou- 
reusement incomplète. 

Dans  la  préface  de  Delphine,  elle 
écrit  :  «  Comment  réfléchir  dans  la 
solitude  sans  découvrir  que  tous  les 
sentiments  profonds  ont  une  teinte  de 
tristesse  et  que  l'homme  ne  peut  s'éle- 
ver au-dessus  de  l'existence  physique, 
sans  éprouver  que  le  monde  moral  est 
incomplet  et  que  plus  l'on  développe  son 


64  Mme    DE    STAËL 

esprit   et   son    âme,  plus  l'on  sent  les 
bornes    de    sa    destinée    ».    Tout    le 
romantisme    est    dans    cette  formule. 
L'écrivain  romantique  s'oppose  à  l'écri- 
vain classique   par  le  grandiose  de  sa 
chimère.  Le  classique  a  pour  devise  le  | 
mot    d'Erasme    :   «  Spartam  nactus  es, 
hanc  adorna  »  ;  ce  qui  revient  à  dire  : 
«  Tu  as  ton  cercle,  ta  vie,  ta  destinée  ; 
tâche  de  l'embellir  et  de  t'en  contenter». 
Le  romantique  au  contraire   se   plaint 
sans  cesse  de  l'incomplet  de  sa  desti- 
née ;   il   se  révolte  contre   ses   limites 
naturelles.    C'est  le    Dieu  tombé  que 
«  tourmente    un    désir    insatiable    du 
ciel    immense,  »   comme   dit    Maurice 
Barres,  et  qui,  s'il  tombe  avant  d'avoir 
assouvi   ce    désir,    se    fera    du    moins 
reconnaître  à  la  magnificence   de    ses 
cris.    —    Delphine    s'en    va,    par    les 
gorges  et  les  forêts  du  Jura,  en  robe 
blanche,  les  cheveux  au  vent,  cherchant 
un  précipice  hospitalier  où  elle  trouve- 


Mme    DE    STAËL  6$ 

rait  la  mort.  Elle  pleure,  elle  gémit, 
elle  se  tord  les  mains,  devant  la  desti- 
née :  «  O  Dieu,  —  s'écrie-t-elle,  — 
que  voulez-vous  faire  de  ces  âmes  de 
feu  qui  se  dévorent  elles-mêmes  ?  A 
quelle  pompe  de  la  nature  les  destinez- 
vous  pour  victimes  ?  Quelle  vérité , 
quelles  leçons  doivent-elles  servir  à  con- 
sacrer ?  Dites-leur  un  peu  de  votre 
secret,  un  mot  de  plus,  seulement  un 
mot  de  plus,  pour  prendre  courage  et 
arriver  au  terme  sans  avoir  douté  de  la 
vertu  >/.  Corinne  ne  raisonne  pas 
autrement,  —  si  on  peut  appeler  cela 
raisonner  .  Elle  s'écrie  un  jour  ,  au 
sommet  du  cap  Misène  :  «  La  fatalité 
ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées, 
les  poètes  dont  l'imagination  tient  à  la 
puissance  d'aimer  et  de  souffrir.  Ils  sont 
les  bannis  d'une  autre  région.  »  Voilà 
la  grande  idée  et  le  grand  thème 
romantiques.  Toute  la  philosophie  d'un 
demi-siècle  est  là,  avec  ses  chimères, 
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ses  essors,  et  ses  élégies  larmoyantes. 
Cette  idée  et  cette  thèse  ont  leur 
corollaire  dans  la  révolte  des  deux 
héroïnes.  M'ne  de  Staël  pose  dans  ce 
double  roman  l'antinomie  entre  les 
droits  de  l'individu  et  les  lois  nécessaires 
à  Tordre  social.  «  Ce  livre  —  écrit-elle 
dans  la  préface  de  Delphine,  —  dit  aux 
femmes  :  «  Ne  vous  fiez  pas  à  vos 
qualités,  à  vos  agréments  :  si  vous  ne 
respectez  pas  l'opinion,  elle  vous  écra- 
sera ».  Il  dit  à  la  société  :  «  Ménagez 
davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et 
de  l'àme  ;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  faites  et  l'injustice  que  vous  com- 
mettez, quand  vous  vous  laissez  aller  à 
votre  haine  de  la  supériorité,  parce 
qu'elle  ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos 
lois.  Vos  punitions  sont  bien  dispropor- 
tionnées avec  la  faute.  Vous  brisez  des 
coeurs,  vous  renversez  des  destinées  qui 
auraient  fait  l'ornement  du  monde.  »  Un 
critique    du    temps ,    Fiévée ,    résuma 
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Timpression  des  honnêtes  gens  en  une 
phrase  cruelle  :  «  Delphine  parle  de 
l'amour  comme  une  bacchante,  de  Dieu 
comme  un  quaker,  de  la  mort  comme 
un  grenadier,  et  de  la  morale  comme 
uu  sophiste,  »  Il  avait  raison  jusqu'à  un 
certain  point.  Delphine  est  un  livre  anti- 
i  |  social  ;  il  revendique  les  droits  de  l'indi- 
vidu contre  l'ordre  établi.  Il  fait  le 
procès  à  toutes  les  traditions  au  profit 
de  l'égoïsme  solitaire  et  insatiable.  Il 
repose  sur  cette  grossière  illusion 
qu'entre  le  bonheur  et  nous  il  n'y  a 
qu'un  obstacle  social  ,  un  obstacle 
factice,  les  coutumes  et  les  lois. 
Et  comme  de  juste,  au  lendemain  de 
Rousseau,  Dieu  lui-même  est  appelé  à 
se  faire  le  complice  des  révoltes  de 
l'individu.  Un  moraliste  écrit  à  Léonce, 
hésitant  devant  l'enlèvement  de  Del- 
phine :  «  L'intention  du  Créateur  ne  se 
manifeste  qu'obscurément  dans  toutes 
les  combinaisons  de  la  société...,  mais 
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le  but  sublime  d'un  Dieu  bienfaisant, 
vous  le  retrouvez  dans  votre  propre 
cœur,  vous  le  comprendrez  au  milieu 
des  beautés  de  la  campagne,  vous  l'ado- 
rerez aux  pieds  de  Delphine.  >/  Une 
fois  de  plus,  voilà  la  passion  confondue 
avec  la  vertu  et  le  désordre  identifié  à 
la  morale.  Plus  d'efforts  contre  soi  ! 
Plus  de  sacrifice  !  Delphine  définit  la 
vertu  «  la  continuité  des  mouvements 
généreux  //,  mais  elle  parodie  la  défini- 
tion en  la  commentant  :  «  Celui  qui 
n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses 
devoirs,  parce  qu'il  peut  se  fier  à  tous 
ses  mouvements...  celui-là  est  l'homme 
vraiment  vertueux.  >/  La  vertu  n'est 
donc  qu'un  instinct  ;  elle  n'est  obligée, 
à  aucun  code,  à  aucune  autorité  exté- 
rieure. La  morale  de  Mme  de  Staël 
aboutissait  en  somme  à  ce  que  l'on  a 
appelé  «  la  divinisation  des  états  pas- 
sionnels >/  et  l'on  comprend  le  mot  cruel 
que  Gœthe,   —   si  indulgent   pourtant 
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en  ces  sortes  de  questions  —  disait  de 
l'auteur  de  Delphine  :  «  Elle  n'a  aucune 
notion  du  devoir.  » 

Dans  Corinne,  la  thèse  est  légèrement 
adoucie.  Le  problème  est  le  même  au 
fond.   Corinne    est   là   prise    entre    les 
exigences  de  son  cœur  et  les  lois  socia- 
les. Les  lois  sociales,  le  respect  de  la 
tradition  sont  ici  figurés  dans  le  person- 
iage  d'Oswald,  lord  Nelvil,  un  Ecos- 
;ais   poitrinaire,    qui    crache   le    sang, 
îpris  de  rêve  en  voyage,  mais  très  pra- 
ique  quand  il  a  retrouvé  son  home,  le 
contraire   d'un  héros,  avec  ses  oscilla- 
ions  et   son  désir  de  calme.  Corinne 
'impatiente  de  ce  terre  à  terre,   de  ce 
éalisme   positif,   incapable  d'une    chi- 
îère  et    d'un   élan    vers    l'impossible. 
On  dirait  à  les  entendre  —  dit-elle 
e  lord  Nelvil  et  de  ses  pareils  —  que 
i  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des 
icultés  distinguées   que   l'on  possède, 
ue  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier, 
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en  menant  précisément  la  même  vie  que 
ceux    qui    en     manquent  .  .  .     Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit- 
elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son 
caractère    et    ses   talents   ?     Et   faut-il 
imiter  l'instinct  des  abeilles,   dont    les 
essaims    se  succèdent  sans  progrès  et 
sans  diversité  ?  //   Il   serait    facile    de 
répondre   à    Madame   de   Staël  que  le 
progrès  n'est  pas  l'ennemi  des  traditions 
nécessaires  ,    des    lois     essentielles    è 
l'ordre   moral    et  social.     Nous   avoni 
dans  Corinne  le  sophisme  qui  sera  bien- 
tôt à  la  base  des   romans  de  George 
Sand,  qui  fera  toute  la  philosophie  d 
Dumas  fils  et  qui  se  retrouve  de    no 
jours     dans     les     romans    des    frère 
Margueritte.   Quand    Mme    Le    Hagre 
dans  les  Deux  vies,  s'écriera  :  «  Chaqu 
être   a  le  droit  de   se    réaliser  !    » 
quand,  pour  se  réaliser  ,   elle  ira   jus 
qu'au  divorce,    à   l'union     libre    et 
l'abandon  de   son  enfant,   elle  ne  fer 
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que  pousser  à  leurs  conclusions  extrê- 
mes les  paradoxes  de  Delphine  et  de 
Corinne. 


Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur 
le  style  romanesque  de  Mme  de  Staël, 
et  la  conclusion  en  serait  qu'elle  est 
bien  la  fille  de  Rousseau  pour  le  ton  de 
la  phrase  qui  s'exalte,  s'échauffe  et 
prodigue  l'exclamation.  Elle  disait  du 
style  qu'il  doit  représenter  au  lecteur 
«  le  maintien,  l'accent,  le  geste  de  celui 
qui  s'adresse  à  lui.  »  C'est  la  définition 
même  du  style  de  Delphine  et  de  Corinne. 
Ici  et  là,  elle  parle  une  langue  qui  est 
la  sienne,  n'étant  pour  ainsi  dire  que 
de  ia  passion  exprimée  et  de  l'exaltation 
notée. 

Elle  est  plus  poète  que  peintre.  La 
nature  n'est  guère  pour  elle  qu'un 
moyen  de  s'élever  à  des  considérations 
de  morale  et  de  métaphysique.  Delphine 


/- 


Mme    DE    STAËL 


ne  regarde  jamais  le  paysage  qui  l'en- 
toure sans  monter  aussitôt  «  jusqu'aux 
pensées  religieuses  qui  nous  lient  à  ses 
majestueuses  beautés.  //  En  Suisse,  elle 
rêve  devant  la  chute  du  Rhin  ou  devant 
les  lacs,  comme  feraient  Rousseau  ou 
Senancour,  c'est-à-dire  les  yeux  à  demi- 
clos  et  toujours  prête  à  se  replier  sur 
elle-même  en  des  méditations  sublimes: 
«  Je  suis  descendue  vers  le  lac  :  un 
vent  impétueux  l'agitait  ;  les  vagues 
avançaient  vers  le  nord,  comme  une 
puissance  ennemie  prête  à  vous  englou- 
tir; j'aimais  cette  fureur  de  la  nature 
qui  semblait  dirigée  contre  l'homme.  Je 
me  plaisais  dans  la  tempête  ;  le  bruit 
terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prou- 
vait que  le  monde  physique  n'était  pas 
plus  en  paix  que  mon  âme  :  «  Dans  ce 
trouble  universel,  me  disais-je,  une  force 
inconnue  dispose  de  moi  :  livrons-lui 
mon  misérable  cœur,  qu'elle  le  déchire; 
mais  que  je  sois  dispensée  de  combattre 
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contre  elle,  et  que  la  fatalité  m'entraîne 
comme  ces  feuilles  détachées  que  je 
vois  s'élever  en  tourbillon  dans  les 
airs.   // 

On  voit  qu'elle  ne  conçoit  la  nature 
que  dans  ses  rapports  avec  les  émotions 
de  l'àme  humaine.  Un  paysage  n'est 
déjà  pour  elle  qu'un  état  d'âme. 

Elle  a  fait  école.  Lamartine  s'écriera 
un  jour  : 

Mais  mon  âme,  ô  Coppet,   s'envole  sur  tes  rives. 

Beaucoup  de  ses  strophes  ne  seront 
que  les  plaintes  de  Delphine  et  de 
Corinne,  harmonisées  par  un  musicien 
de  génie.  L'image  de  Corinne  hantera 
l'imagination  de  Balzac  :  «  Après  elle, 
dit-il,  il  n'y  avait  plus  de  place  en  ce 
siècle  pour  une  Sapho.  >/  On  a  dit  de 
Mme  de  Staël  qu'elle  apparaît,  placée 
entre  deux  siècles,  «  comme  la  dernière 
fleur  de  celui  qui  finit  et  la  première 
semence    de    celui    qui   s'élève.   »  Le 
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mot  est  vrai  surtout  de  ses  deux 
romans  :  ils  continuent  Rousseau,  en 
annonçant  George  Sand. 


L'AME   EUROPÉENNE 


CHAPITRE  IV. 


L'Ame  Européenne 


Bonaparte  lut  Delphine  :  il  goûta 
peu,  si  Ton  en  croit  le  Mémorial,  «  le 
désordre  d'esprit  et  d'imagination  qui 
règne  dans  ce  livre  >/.  Mais  les  prin- 
cipes littéraires  n'étaient  pas  ceux  qui 
guidaient  sa  politique.  Il  avait  contre 
Mme  de  Staël  d'autres  rancunes  que 
celles  du  goût  offensé. 

Durant  l'automne  de  1803,  elle  ne 
put  s'empêcher  d'accourir  à  Paris.  De 
sa  retraite  de  Coppet,  elle  écoutait  le 
bruit  des  conversations  lointaines  qui 
remplissaient  les  salons  de  la  capitale. 
Elle    savait    bien    que    Bonaparte    ne 


78  Mme    DE    STAËL 

tenait  pas  à  la  présence  de  «  l'étran- 
gère »,  mais  elle  n'y  put  tenir.  Elle 
partit,  et  ce  fut  pour  son  malheur. 
Elle  était  à  peine  arrivée  aux  environs 
de  Paris  que  déjà  elle  était  signalée  à 
la  police.  En  vain  Lucien  et  Joseph 
Bonaparte  intercèdent  en  sa  faveur.  Un 
soir  qu'elle  était  à  table  avec  trois 
amis,  un  gendarme  sonne  à  la  grille  de, 
la  maison.  «  Il  me  fit  demander, 
—  raconte-t-elle,  —  je  le  reçus  dans  le 
jardin.  En  avançant  vers  lui,  le  par- 
fum des  fleurs  et  la  beauté  du  soleil  me 
frappèrent...  Il  me  montra  une  lettre 
signée  de  Bonaparte,  qui  portait  l'ordre 
de  m'éloigner  à  quarante  lieues  de 
Paris  et  enjoignait  de  me  faire  partir 
dans  les  vingt-quatre  heures.  //  Il  n'y 
avait  ni  à  résister,  ni  à  hésiter;  et,  le 
cœur  navré,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
elle  reprit  le  chemin  de  l'exil,...  d'un 
exil  aui  devait  durer  dix  années,  jusqu'à 
la  chute  de  Bonaparte. 
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C'était  bien  la  plus  cruelle  vengeance 
que  le  maître  offensé  pouvait  tirer  d'elle. 
Elle  a  comparé  le  gendarme  qui  vint 
lui  apporter  sa  feuille  de  route  à  ces 
guichetiers  de  la  Terreur  qui  venaient 
chercher  les  victimes  dans  la  prison. 
IL 'exil  équivalait  pour  elle  à  la  mort.  Il 
lui  fallait  son  salon  et  ses  amis,  je  dirais 
volontiers  ses  auditeurs  ;  il  lui  fallait 
Paris  et  la  société  brillante  où  elle 
trouvait  des  interlocuteurs  dignes  d'elle, 
capables  de  la  comprendre  et  de  lui 
répondre.  Il  n'est  rien  de  touchant 
comme  de  voir  les  efforts  qu'elle  tente 
pour  se  rapprocher  chaque  fois  que  la 
distraction  apparente  de  l'empereur  lui 
permet  un  timide  espoir.  Elle  s'en  va, 
elle  revient  ;  elle  exécute  autour  de  Paris 
une  série  de  marches  et  de  contre- 
marches. On  dirait  qu'elle  l'assiège  et 
qu'elle   veut  y   rentrer  par  surprise    : 
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«  Quelle  cruelle  illustration  vous  me 
donnez  !  —  écrit-elle  à  celui  qui  la 
repousse  —  J 'aurai  une  ligne  dans  votre 
histoire.  »  Elle  n'était  vulnérable  que 
par  là,  par  son  goût  pour  la  société,  par 
les  terreurs  que  lui  inspirait  «  le  fan- 
tôme de  l'ennui.  »  Elle  eut  tout  donné 
pour  une  heure  de  conversation  pari-i 
sienne,  elle  qui  disait  un  jour  devant  le 
golfe  de  Naples  :  «  Si  ce  n'était  le 
respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma 
fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples, 
tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour 
aller  causer  avec  un  homme  d'esprit.  » 
Qu'allait-elle  faire  ?...  S'enfermer  à 
Coppet,  c'était  se  vouer  à  la  solitude, 
aux  langueurs  écrasantes  du  marasme 
et  de  l'inaction.  L'Allemagne  l'attirait; 
elle  désirait,  selon  le  mot  d'un  de  ses 
amis,  ".  aller  voir  elle-même  les  grands, 
génies.  »  Elle  partit  au  mois  de  dé-j 
cembre  1803  ;  elle  cherchait  seule- 
ment une  distraction  à  ses   maux  ;   elle 
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allait  découvrir  un  monde,  le  révéler  et 
achever  la  mise  en  contact  de  la  pensée 
française  et  de  la  pensée  allemande. 

Nulle  part  son  esprit  merveilleux,  sa 
conversation  prestigieuse  ne  jetèrent 
plus  d'éclat  que  dans  cette  fameuse 
entrevue  de  Weimar  où  elle  éblouit 
[Goethe  et  Schiller.  Ce  fut  en  1804;  les 
Allemands  avaient  peur  de  la  rencon- 
trer, ils  l'attendaient  comme  un  météore, 
comme  un  phénomène  :  «  Si  seulement 
elle  comprend  l'allemand,  —  écrivait 
Schiller,  —  nous  aurons  le  dessus.  » 
Goethe  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  accepter  la  rencontre.  Elle  arriva 
donc  et  elle  produisit  sur  ce  monde  un 
Deu  lourd  et  compact  «  quelque 
hose  comme  l'incursion  d'un  écureuil 
dans  une  fourmilière.  »  Tout  de  suite, 


e  duel  s'engage  :  elle  veut  se  faire 
expliquer  l'Allemagne  et  le  génie  alle- 
mand, mais  sans  abdiquer  un  atome  de 
'esprit  français  et  de  la  supériorité  des 
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lettres  françaises.  A  table,  dans  le: 
salons,  en  courant,  elle  aborde  tous  le: 
problèmes,  les  discute,  les  tranche  d'ui 
mot  éloquent,  d'un  beau  mouvement  d< 
cœur.  Et  ces  hommes  à  la  pensée  lent< 
ne  peuvent  la  suivre  ;  ils  sont  sur  le 
dents  au  bout  de  quelques  jours.  Schille 
n'en  revient  pas  :  «  L'étonnante  volubi 
lité  de  sa  parole  !  —  écrit-il,  —  il  faut  s< 
faire  tout  oreilles  pour  la  suivre.  »  — 
Charlotte  Schiller  n'a  plus  le  temps  d< 
respirer:  «  Nous  sommes  dans  une  per 
pétuelle  tension...  C'est  un  mouvemen 
perpétuel  :  elle  veut  tout  savoir,  tou 
voir,  tout  pénétrer.  »  Elle  aborde  Ficht< 
un  jour  et  lui  demande  à  brûle-pourpoint 
«  Pourriez-vous  en  un  quart  d'heure  m 
donner  un  aperçu  de  votre  système  € 
m'expliquer  ce  que  vous  entendez  pa 
votre  moi }  je  le  trouve  fort  obscur. 
Fichte  avait  employé  toute  sa  vie 
établir  son  système,  sans  parvenir  à  1 
rendre  clair.  Un  quart  d'heure  !  c'éta 
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trop  peu  :  il  sua  sang  et  eau  pour 
expliquer  ce  qu'il  ne  comprenait  pas 
lui-même.  Au  bout  de  dix  minutes,  Mme 
de  Staël  l'arrête  :  c<  C'est  assez,  Mon- 
sieur! Je  comprends  à  merveille.  J'ai  vu 
votre  système  en  illustration  :  c'est  une 
des  aventures  du  baron  Miinchlausen.  » 
—  Et  elle  avait  des  mots  cruels  sur 
chacun;  elle  disait  de  Goethe  vieillissant 
et  dont  l'embonpoint  lui  gâtait  les  sou- 
venirs de  Werther  :  «  Je  voudrais 
mettre  son  esprit  dans  un  autre  corps  ; 
il  est  inconcevable  qu'un  esprit  aussi 
supérieur  soit  aussi  mal  logé.  »  Bref 
ce  fut  un  tournoi,  un  duel  entre  l'esprit 
français  et  l'esprit  allemand  ;  et  Goethe 
surmené,  abasourdi,  disait  d'elle  quand 
elle  s'en  alla  :  «  Il  me  semble  que  je 
relève  d'une  maladie.  » 


En  avril    1804,    elle    était   à    Berlin 
quand    elle  apprit  qne   son   père   était 
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gravement  malade.  Elle  ne  fait  qu'un 
bond  jusqu'à  Coppet,  mais  elle  arrive 
trop  tard  :  Necker  est  mort.  Elle  pleure; 
il  lui  semble  que  jusqu'alors  elle  n'a 
souffert  que  par  l'imagination,  mainte- 
nant elle  a  «  affaire  directement  à  la 
destinée.  »  Devant  le  cercueil,  elle  a 
des  affaissements  de  vaincue.  Elle  se 
relève  à  demi,  recueille  les  manuscrits 
de  son  père,  esquisse  son  portrait  (1) 
et  se  console  comme  elle  peut  en  évo- 
quant cette  figure  qui  fut  son  idole  et 
son  palladium.  Sa  santé  chancelle;  elle 
ne  peut  se  distraire  des  images  mortelles 
qui  l'obsèdent.  Elle  écrit  à  son  ami,  le 
gouverneur  Morris  :  «  Oh  !  dites-moi, 
dans  votre  Amérique  où  l'on  s'aime, 
dans  votre  Amérique  où  l'on  croit  en 
Dieu,  comment  fait-on  pour  supporter 
la  mort  ?  Et  quand  les  âmes  ont  été  si' 
intimement  unies,  n'y  a-t-il  donc  aucune 


(1)  Sur  le  caractère  de  M.  Necker  et  sur  sa  vie  pri- 
vée. 


Mme    DE    STAËL  8$ 

communication  entre  les  vivants  et  les 
morts?  »  Il  faut  qu'elle  parte, sans  cela 
c'en  est  fait  d'elle.  Cette  fois,  elle  se 
dirige  vers  l'Italie. 

Sans  le  savoir,  elle  continue  ce  pèle- 
rinage philosophique  et  littéraire  auquel 
est  lié  le  sort  du  romantisme  prochain. 
'<  Il  faut  avoir  l'âme  européenne.  » 
écrira-t-elle  bientôt  ;  et  le  cosmopoli- 
tisme sera  demain  un  des  caractères  de 
la  jeune  école.  Chacun  des  voyages  de 
Mme  de  Staël  ouvre  une  large  brèche 
dans  les  murailles  qui  nous  environ- 
naient. Elle  lit  et  elle  cause  sur  la  route 
qui  va  de  Coppet  jusqu'à  Naples.  A 
Milan,  elle  rencontre  le  poète  Monti, 
une  ébauche  de  Léopardi,  pessimiste  et 
exalté,  et  elle  noue  avec  lui  une  de  ces 
amitiés  tumultueuses  qui  annoncent  le 
réveil  de  son  âme  romanesque.  A  Rome, 
on  la  reçoit  au  Capitole  et  on  lui  lit  un 
sonnet  latin  composé  à  sa  gloire.  Et 
l'Italie  se  révèle  à  elle,  avec  le  charme 
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de  ses  fleurs  et  de  ses  ruines.  Elle  la 
peint  dans  son  roman  de  Corinne, 
comme  la  peindront  plus  tard  Lamar- 
tine et  P.  Bourget  :  «  Connaissez-vous, 
—  s'écrie  Corinne  au  Capitole  — 
cette  terre  où  les  orangers  fleurissent, 
que  les  rayons  du  ciel  fécondent  avec 
amour?  Avez-vous  entendu  les  sons 
mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
nuits?  Avez-vous  respiré  ces  parfums, 
luxe  de  l'air,  déjà  si  pur  et  si  doux? 
Répondez,  étrangers,  la  nature  est-elle 
chez  vous  belle  et  bienfaisante  ?  »  Elle 
se  penche  avec  une  tendresse  émue  sur 
cette  terre  «  qui  chérit  ses  morts  et  les 
couvre  avec  amour  de  ses  inutiles  fleurs, 
des  inutiles  plantes  qui  se  traînent  sur  le 
sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  les 
séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air 
de  caresser.  »  Elle  ramasse  toutes  ces 
fleurs,  elle  en  fait  une  gerbe,  qui  doit 
bientôt  grossir  la  moisson  romantique. 
L'art  et  la  nature  ont  guéri  le  cœur 
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de  la  voyageuse.   Elle  quitte  l'Italie  et 
se  fixe  à  Coppet  pour  une  année.  Elle 
!  peut  croire  un  moment  que  les  rigueurs 
impériales    vont    s'adoucir    pour    elle. 
Fouché    lui     permet     de    s'installer    à 
Rouen,  et  même  à  Cernay,  à  quelques 
lieues  de  Paris.  Mais  l'Empereur  veille. 
Au  mois  de  mai  1807,  il  écrit  à  Fouché: 
«  Cette  femme  est  comme  un  corbeau  ; 
elle  croyait  déjà  la  tempête  arrivée  et 
se  repaissait  d'intrigues  et  de  folies... 
Qu'elle   s'en    aille  sur  son    Léman  !  » 
Corinne   venait   de    paraître  ;    le    livre 
faisait    plus    de    bruit    que   la    victoire 
d'Iéna.  Mme  de  Staël  battit  en  retraite  à 
petites  journées,  mais  sans  illusions,   et 
sachant    bien    qu'elle     n'avait    rien    à 
espérer  d'une  haine  jalouse  qui  ignorait 
le  secret  de  pardonner. 


Il  ne  lui  restait  pour  se  consoler  que 
sa  plume...   et    l'Europe.    Elle    reprit 
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donc  son  bâton  de  voyageuse.  Elle  passe 
à  Vienne  l'année  1808,  songeant  à  son 
grand  ouvrage,  Y  Allemagne,  dont  elle 
porte  dans  la  tète  le  plan  et  les  idées. 
Elle  revient  à  Coppet  pour  l'écrire.  Elle 
y  travaille  pendant  dix-huit  mois.  Enfin 
le  livre  est  prêt  à  paraître.  Elle  use  de 
son  droit  strict;  elle  s'établit  à  quarante 
lieues  de  Paris,  au  château  de  Chau- 
mont-sur-Loire,  poursurveiller  l'impres- 
sion de  son  livre.  Il  est  à  la  veille  de  voir 
le  jour,  quand  tout  à  coup  Savary,  sur 
l'ordre  de  l'Empereur,  décrète  la  mise 
au  pilon  de  tous  les  exemplaires,  la  saisie 
du  manuscrit  original  ;  elle-même 
est  sommée  de  quitter  la  France  dans 
un  délai  de  trois  jours.  Elle  s'indigne 
et  demande  des  explications  au  préfet 
de  police  ;  celui-ci  lui  répond  claire- 
ment et  brutalement  :  «  Il  m'a  paru 
que  l'air  de  ce  pays  ne  vous  convenait 
point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
réduits   à   chercher   des  modèles  dans 
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les  pays  que  vous  admirez.  Votre  dernier 
ouvrage  n'est  point  français.   » 

Savary  exagérait.  Mme  de  Staël,  comme 
si  elle  avait  prévu  les  objections  de  la 
police  impériale,  les  avait  à  l'avance 
réfutées  par  cette  phrase  décisive  : 
«  La  véritable  force  d'un  pays,  c'est 
son  caractère  national,  et  l'imitation  des 
étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce 
soit,  est  un  défaut  de  patriotisme.  »  Il 
est  évident  toutefois  que  le  livre  n'était 
point  écrit  pour  servir  la  politique  exté- 
rieure du  gouvernement  impérial.  Dès  la 
première  page,  l'Allemagne  était  dési- 
gnée comme  «  la  patrie  de  la  pensée.  » 
D'un  bout  à  l'autre,  on  mettait  de  pair  et 
sur  le  même  pied  la  gloire  des  lettres  et 
le  génie  des  armes.  La  nation  vaincue 
y  était  exaltée,  réhabilitée  devant  les 
victoires  de  la  force  brutale  ;  écrasée 
dans  les  batailles,  elle  gardait  le  sceptre 
de  l'art  et  de  la  poésie.  Et  surtout  Mme 
de  Staël  proclamait  les  droits  du  peuple 
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allemand  à  la  vie,  à  la  dignité,  à  la 
liberté...  Elle  lui  criait  :  «  Vous  êtes 
une  nation,  et  vous  pleurez!  »  Ce 
n'était  pas,  si  l'on  veut,  trahir  la  France 
que  de  magnifier  l'Allemagne.  Cepen- 
dant le  moment  était  mal  choisi  pour 
risquer  cette  apologie  des  vaincus,  et 
il  eût  peut-être  suffi  à  Mme  de  Staël  de 
n'écouter  que  son  patriotisme  français 
pour  supprimer  du  livre  toutes  ces 
manifestations  intempestives  en  faveur 
de  l'ennemi  réduit  provisoirement  à 
l'impuissance. 

Savary  ne  vit  que  cela  ;  le  reste  lui 
échappait.  Il  n'y  a  plus  que  ce  «  reste  » 
qui  soit  important  pour  nous.  «  Le 
livre  de  V Allemagne,  disait  Goethe,  doit 
être  considéré  comme  une  puissante 
artillerie  qui  pratiqua  dans  cette  espèce 
de  muraille  de  Chine,  que  des  préjugés 
surannés  avaient  élevée  entre  les  deux 
peuples  ,  une  large  brèche,  si  bien 
qu'au  delà  du  Rhin,  et  bientôt  au  delà 
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du  canal,  on  s'informa  plus  exactement 
de  nous.  »  Mme  de  Staël  y  passait  en 
revue  toute  l'Allemagne  politique  , 
sociale  ,  littéraire  et  philosophique  . 
Mélange  du  récit  de  voyage,  de  la 
peinture  de  moeurs  et  de  l'analyse 
critique,  le  livre  nous  introduit  au  foyer 
et  au  cœur  même  de  la  vieille  Alle- 
magne .  En  1810,  Gœthe,  Schiller, 
Klopstock,  Wieland,  Lessing,  Winckel- 
mann  n'étaient  que  des  noms  pour  nous. 
Et  voilà  que  ces  noms  s'animent  , 
viennent  vers  nous  dans  le  cortège  de 
leurs  œuvres  et  de  leur  pensée.  C'est 
comme  une  échappée  de  la  lumière 
dans  un  ciel  nouveau,  ciel  du  Nord 
mélancolique  et  brumeux,  mais  ayant 
sa  grâce  et  sa  beauté  et  versant  dans 
les  esprits  la  notion  d'un  idéal  différent, 
d'une  poésie  originale,  d'un  art  et 
d'une  philosophie  en  contraste  avec  les 
nôtres.  C'était  un  danger  sans  doute, 
car  toute  littérature  est  consubstantielle 
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à  un  peuple  etles  engouements  exotiques 
sont  souvent  mortels  au  génie  national. 
Mais  M'ne  de  Staël  n'est  pas  libre- 
échangiste  à  outrance  ;  elle  maintient  à 
la  frontière  une  douane  de  protection. 
Son  enthousiasme  ne  va  pas  au  delà 
d'une  communication  raisonnable,  me- 
surée, entre  les  deux  peuples,  d'un 
échange  de  sentiments  et  d'idées  qui 
renouvellerait  l'esprit  français  par  un 
sang  nouveau  et  une  sève  généreuse... 
Ni  l'Empereur,  ni  Savary  n'avaient  le 
temps  de  s'occuper  de  ces  questions. 
Le  livre  déclarait  que  les  nations  ne  sont 
point  l'œuvre  arbitraire  des  hommes, 
que,  «  la  soumission  d'un  peuple  à  un 
autre  peuple  est  contre  nature.  »  C'était 
assez,...  et  cette  fois,  Mme  de  Staël  se 
vit  interdire  le  sol  même  de  la  France. 


Du  lointain,   toutes  ces  disgrâces  se 
dépouillent  de  leur  caractère  tragique. 
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On  s'apitoie  encore  sur  la  proscrite  qui 
en  est  réduite  à  promener  sa  douleur  et 
son  génie  sous  tous  les  cieux  ;  mais  on 
est  presque  tenté  de  la  féliciter.  Incons- 
ciemment, l'Empereur  et  elle  travaillent 
pour  nous  ;  lui,  par  la  proscription  ; 
elle,  par  ses  voyages  :  ils  ouvrent  des 
voies  à  l'esprit  français.  M'"e  de  Staël 
Jest  le  premier  de  nos  explorateurs 
intellectuels.  Elle  s'en  va,  elle  ne  s'arrê- 
tera plus  de  marcher  qu'au  mois  de  mai 
1814.  Elle  visitera  de  nouveau  l'Alle- 
magne, et  ensuite  la  Pologne,  la  Russie, 
la  Suède,  l'Angleterre.  Jadis  elle  disait 
à  Gœthe  :  «  Je  veux  vous  voler  tout 
ce  qui  se  vole  ;  cela  vous  laissera  bien 
riche  encore.  »  Elle  ne  pille  plus  main- 
tenant ;  seulement  elle  regarde  et  nous 
invite  à  regarder.  Soixante  ans  avant 
Xavier  Marmier  et  Melchiorde  Vogue, 
elle  a  deviné  l'âme  slave  et  les  étranges 
choses  qui  se  dissimulent  sous  la  rude 
écorce  du   moujik  russe.   Elle  se   sent 
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chez  ce  peuple  «  à  la  porte  d'une  autre 
terre,  près  de  cet  Orient  d'où  sont 
sorties  tant  de  croyances  religieuses,  et 
qui  renferme  encore  dans  son  sein 
d'incroyables  trésors  de  persévérance 
et  de  réflexion.  >/  Elle  pressent  que  la 
Russie  doit  étonner  le  monde,  qu'elle 
est  pleine  d'avenir  dans  le  mystère  inex- 
ploré de  ses  forces  intactes.  «  Ce  qui 
caractérise  ce  peuple,  c'est  quelque 
chose  de  gigantesque  en  tout  genre... 
Chez  eux,  tout  est  colossal  plutôt  que 
réfléchi,  et  si  le  but  n'est  pas  atteint, 
c'est  qu'il  est  dépassé.  »  Après  cela,  il 
n'y  a  presque  plus  rien  à  découvrir  ;  le 
seul  travail  sera  d'exploiter. 

Et,  à  la  différence  de  quelques-uns 
qui  viendront  après  elle,  la  diversité  des 
climats  et  des  littératures  n'a  fait 
qu'accentuer  dans  son  âme  toutes  les 
idées  et  toutes  les  passions  françaises. 
Elle  a  porté  partout  la  nostalgie  de  son 
«  petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  »,  et 
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ce  petit  ruisseau  lui  réprésentait  une 
foule  de  choses,  un  monde  tout  entier. 

Elle  était  française  par  la  clarté  de 
son  esprit  et  son  implacable  répugnance 
pour  le  nuage  ou  la  pénombre.  Elle 
était  bien  du  pays  de  Descartes  celle 
qui  disait  à  Weimar  :  «  Je  comprends 
tout  ce  qui  mérite  d'être  compris,  et  ce 
que  je  ne  comprends  pas  n'existe  pas.  » 
celle  dont  Schiller  disait  :  «  Elle  veut 
tout  expliquer,  pénétrer,  mesurer  ;  elle 
n'admet  rien  d'obscur,  d'inaccessible  , 
et,  dans  les  régions  qu'elle  ne  peut  éclai- 
rer de  son  flambeau,  il  n'existe  rien  pour 
elle.  » 

La  France  était  pour  elle  la  patrie  de 
l'idée,  du  bon  goût,  du  bon  sens,  de  la 
politesse,  de  l'esprit,  de  mille  choses 
exquises  qu'elle  avait  en  vain  cherchées 
partout  où  la  haine  de  Bonaparte  la 
forçait  d'émigrer.  Elle  disait  en  1812, 
au  moment  même  où  l'Empereur  lui 
envoyait    ses    lettres    d'exil    :   «    L'air 
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de  ce  beau  pays  n'est  pas  pour  lui  l'air 
natal  ;  peut-il  comprendre  la  douleur 
d'un  être  exilé  ?  » 

Elle  était  française  par  le  cœur,  et 
la  chute  de  l'Empereur  qui  lui  rouvrait 
les  portes  de  la  patrie  fut  un  deuil 
pour  elle,  parce  qu'elle  était  un  deuil 
pour  la  France.  Elle  revint;  elle  trouva 
Paris  occupé  par  les  Allemands  et  les 
Cosaques  et  elle  pleura  :  «  Est-ce 
ainsi,  —  s'écriait-elle.  —  que  l'on  doit 
traiter  vingt-cinq  millions  de  Français 
qui  naguère  ont  vaincu  l'Europe  r...  » 
Et  l'année  suivante,  après  l'île  d'Elbe, 
après  les  Cent-jours,  après  un  dernier 
exil,  au  lendemain  de  Waterloo,  elle  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  avilit  devant  elle 
son  bourreau  vaincu  ;  elle  lui  pardonnait 
presque,  au  nom  de  la  France  vaincue 
avec  lui,  et  elle  répondait  aux  détrac- 
teurs étonnés:  «  C'est  par  trop  rabais- 
ser   la   France     et    l'Europe     que   de 
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prétendre  qu'elles  aient  obéi  quinze  ans 
à  un  poltron  !   // 

<(  Je  suis  français  par  Paris,  »  disait 
Montaigne.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'analogue  dans  le  patriotisme  de 
Mme  de  Staël  :  l'exil  commençait  pour 
elle  à  la  barrière  du  Trône.  Mais  dans 
cette  âme  ardente  le  sentiment  national, 
comme  tous  les  autres,  est  une  passion 
sincère  et  généreuse.  Elle  est  française 
par  tout  son  cœur,  comme  elle  l'était 
par  tout  son  esprit. 


LA  VIE  EN  REPOS 


CHAPITRE  V 

La  Vie  ep  repos 

Dès  le  mois  de  mai  1814,  elle  ren- 
trait à  Paris,  en  son  vieil  hôtel  de  la 
rue  du  Bac.  Mais  elle  n'a  que  le  temps 
de  défaire  ses  malles  :  Napoléon  réap- 
paraît en  coup  de  foudre.  Elle  ne  sait 
que  faire.  Plus  que  sa  propre  destinée, 
c'est  la  destinée  de  la  France  qui 
l'angoisse.  «  C'en  est  fait  de  la  liberté 
si  Bonaparte  triomphe,  —  écrit-elle,  — 
et  de  l'indépendance  nationale  s'il  est 
battu.  »  Cruelle  alternative  en  laquelle 
elle  se  débat!  Elle  s'éloigne;  elle  revient 
au  lendemain  de  Waterloo.  Mais  com- 
ment pourrait-elle  jouir  de  la  liberté  et 
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de  la  patrie  reconquises  ?  Les  Alliés 
foulent  le  sol  français  ;  elle  écrit  au  duc 
de  Richelieu  :  «  Le  problème  consiste 
dans  l'intégrité  de  la  France,  le  départ 
des  étrangers  et  la  constitution  anglaise 
franchement  et  sincèrement  établie.  » 
Le  bonheur  enfin  retrouvé  ne  lui  appa- 
raissait qu'à  travers  des  perspectives 
d'inquiétude  et  d'humiliation  préalables. 
L'étape  sera  courte.  Il  lui  reste  à 
peine  trois  ans  de  vie.  Maigrie,  pâle, 
fiévreuse,  elle  porte  au  fond  de  son  être 
de  mystérieuses  lassitudes  .  Tant  de 
secousses,  tant  de  deuils  ont  ébranlé 
sa  robuste  constitution.  Elle  va  faire 
sans  allégresse,  mais  dans  un  calme 
inespéré,  les  dernières  stations  de  sa 
voie  douloureuse. 


Elle  n'est  plus  seule  maintenant: 
Depuis  1811,  elle  est  mariée  à  M.  de 
Rocca.  En  ce  temps-là,  Albert  de  Rocca 
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était  passé  par  Genève.  Il  souffrait,  il 
mourait  presque  d'une  blessure  reçue 
dans  la  guerre  d'Espagne.  Il  avait  de 
l'esprit  ;  c'était  une  âme  franche  et 
candide  ,  capable  de  tendresse  et 
d'enthousiasme.  Il  était  pâle  comme  un 
agonisant,  beau  comme  un  héros.  Il 
avait  vingt-trois  ans  ;  elle  en  avait 
quarante-quatre.  Comme  toujours,  le 
roman  triompha  des  convenances  et  des 
obstacles.  A.  de  Rocca  offrit  son  cœur, 
elle  accorda  sa  main,  mais  sans  consen- 
tir à  perdre  un  nom  qui  était  celui  de 
son  génie  et  de  sa  gloire.  Le  mariage 
demeura  secret.  Pour  le  monde,  elle 
resta  Mme  de  Staël,  tandis  qu'elle  jouis- 
sait enfin  de  ce  bonheur  dont,  toute 
jeune,  elle  avait  contemplé  l'image  au 
foyer  de  son  père.  Ainsi,  elle  entrait  sur 
le  tard  et  comme  en  cachette  dans  cette 
religion  des  tendresses  domestiques  qui 
,  avaient  toujours  été  la  patrie  idéale  de 
son  cœur. 
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Rocca  l'avait  suivie  pas  à  pas  sur 
toutes  les  routes  d'exil.  Maintenant  il 
rentrait  avec  elle,  fatigué  lui  aussi, 
presque  défaillant,  mais  dévoué  toujours 
et  toujours  aimant  comme  à  la  première 
heure. 

Avec  lui,  elle  veillait  à  l'éducation 
et  à  la  fortune  de  ses  enfants.  «  Le 
dimanche,  —  raconte  Mme  de  Bro- 
glie,  —  elle  lisait  toujours  avec  nous 
les  sermons  de  mon  grand'père  ;  elle 
n'a  jamais  voulu  avoir  de  gouvernante 
pour  moi,  et  elle  m'a  donné  des  leçons 
tous  les  jours  dans  ses  plus  grands 
chagrins.  Le  développement  de  notre 
esprit  était  une  jouissance  si  vive  pour 
elle  qu'il  n'était  aucune  récompense  qui 
pût  valoir  pour  nous  le  spectacle  du 
bonheur  qu'on  lui  donnait...  Quand 
elle  nous  blâmait  en  disant  :  «  C'est 
ma  faute,  je  n'ai  pas  su  supporter  l'exilai 
je  ne  vous  ai  pas  donné  l'exemple  du 
courage    et  de   la  résignation,  »    cela 
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était  déchirant.  Rien  ne  pourra  jamais 
donner  l'idée  de  l'impression  produite 
par  ce  mélange  de  confiance,  d'émotion 
et  de  réserve  qu'il  y  avait  dans  sa 
manière  vis-à-vis  de  ses  enfants.  //  Au 
mois  de  février  1816,  elle  mariait  sa  fille 
au  duc  Victor  de  Broglie;  elle  achevait 
de  se  consoler  de  tous  ses  déboires  pas- 
sés avec  la  vision  du  bonheur  de  son 
enfant  la  plus  chère. 


Ce  n'est  pas  seulement  sa  vie,  c'est 
son  esprit  et  son  âme  qui  se  trans- 
forment ;  ils  se  fixent  enfin  dans  le 
calme  et  la  sérénité  des  pensées  . 
M'"e  de  Staël  n'a  gardé  de  sa  physiono- 
mie d'autrefois  que  le  don  prestigieux 
de  la  parole.  Dans  son  salon,  elle  reste 
l'étonnante  improvisatrice  dont  Chêne- 
dollé  disait  que  la  parole  était  «  teinte 
de  la  foudre.  »  Lamartine  raconte, 
dans  ses  Souvenirs  et  portraits,  qu'il  la 
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vit  une  fois  dans  ce  crépuscule  de  la  vie 
qui  laissait  au  génie  tout  son  éclat.  Il  se 
trouvait  aux  environs  de  Coppet  et  il 
voulut  au  moins  apercevoir  cette  femme 
qui  remplissait  l'Europe  de  son  nom. 
Il  s'embusqua  donc  au  détour  d'un 
chemin  et  il  l'entrevit  dans  une  voiture 
à  côté  de  Mme  Récamier  :  «  Un  peu 
virile  pour  une  apparition,  —  raconte- 
t— il,  —  mais  avec  de  grands  yeux  noirs 
et  humides  qui  ruisselaient  de  flamme 
et  de  beauté,  elle  parlait  avec  une  viva- 
cité et  des  gestes  qui  semblaient 
accompagner  de  fortes  pensées,  elle  se 
soulevait  en  parlant,  comme  si  elle  eût 
voulu  s'élancer  de  la  calèche  ;  ses 
cheveux,  mal  bouclés,  s'épandaient  au 
vent,  elle  tenait  dans  sa  main  une  branche 
de  saule  qui  lui  servait  d'éventail  contre 
le  soleil  de  juin.  Je  ne  vis  plus  qu'elle. 
Elle  m'aperçut  et  me  montra  du  regard 
à  son  amie,  qui  se  pencha  à  son  tour 
pour  regarder  de  mon  côté.  »  Mme  de 
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Staël  est  tout  entière  dans  cette  vision  : 
sur  le  seuil  de  la  vieillesse  elle  gardait 
encore  l'enthousiasme  et  la  fougue 
éloquente  de  sa  vingtième  année. 

Elle  n'en  gardait  que  cela.  Ses  idées 
politiques  se  sont  amendées  en  cours  de 
route  et  à  l'épreuve  de  la  vie.  A  l'idéal 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  a  subs- 
titué l'idéal  de  Montesquieu.  En  1816, 
elle  écrit  d'une  plume  emportée  les 
dernières  pages  du  livre  qui  ne  paraîtra 
qu'après  sa  mort,  Considérations  sur  la 
Révolution  française  .  Elle  était  triste 
alors  ;  une  génération  nouvelle  surgissait 
qu'elle  n'avait  point  prévue  :  <>  Ils  sont 
intelligents,  —  disait-elle  des  jeunes 
hommes  qui  faisaient  leur  entrée  sur  la 
scène,  —  hardis,  décidés,  habiles  chiens 
de  chasse,  ardents  oiseaux  de  proie.  » 
Rastignac  et  Julien  Sorel  lui  semblaient 
moins  beaux  qu'à  Balzac  et  Stendhal. 
Elle  souffrait  de  voir  tant  de  parvenus 
jouir  en  égoïstes  des  fruits  d'une  lutte 
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«  qu'ils  n'avaient  ni  commencée  ni 
soutenue.  »  Son  livre  se  ressent  de  ces 
amertumes.  Ce  serait  trop  lui  demander 
peut-être  qu'elle  abdique  tous  les  para- 
doxes de  la  Révolution  ;  elle  n'y  songe 
pas.  Les  faux  dogmes  de  1789  sont 
pour  elle  des  vérités  premières.  Elle  est 
incapable  de  rendre  justice  à  Richelieu, 
à  Louis  XIV.  Mais  la  révolution  n'est 
pas  pour  elle  un  bloc,  comme  elle  sera 
pour  Michelet.  Elle  en  avait  déjà  con- 
damné les  crimes,  elle  en  répudie 
maintenant  les  erreurs,  et  l'on  n'est  pas 
peu  surpris  d'entendre  la  fille  de  Necker 
porter  sur  la  Constituante  ce  jugement 
qui  sera  presque  celui  de  Taine.  Elle 
constate  que  la  constitution  anglaise 
était  le  salut  après  le  14  juillet  :  «  Mais 
une  manie  de  vanité  presque  littéraire 
inspirait  aux  Français  le  besoin  d'innover  ' 
à  cet  égard.  Ils  craignaient,  comme  un* 
auteur,  d'emprunter  les  caractères  ou 
les  situations  d'un  ouvrage  déjà  existant. 
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Or,  en  fait  de  fiction,  on  a  raison  d'être 
original  ;  mais  quand  il  s'agit  d'institu- 
tions réelles,  l'on  est  trop  heureux  que 
l'expérience  les  ait  garanties...  Si  cette 
assemblée  avait  joint  à  ses  rares  lumières 
une  moralité  plus  scrupuleuse,  elle 
aurait  trouvé  le  point  juste  entre  les 
deux  partis  qui  se  disputaient,  pour 
ainsi  dire,  la  théorie  publique.  »  Et  elle 
s'incline  devant  les  Vendéens,  lesquels 
«  ont  montré  le  caractère  qui  fait  les 
hommes  libres,  »  et  elle  affirme, 
chemin  faisant,  assez  de  vérités  essen- 
tielles pour  que  de  son  livre  on  puisse 
faire  un  réquisitoire  contre  les  fils  des 
«  grands  ancêtres  »  et  leur  politique 
de  servitude.  L'ouvrage  est  faux  dans 
son  principe,  incomplet  ou  timide  dans 
la  plupart  de  ses  verdicts  ;  quelques 
pages  sont  à  retenir  qui  sont  un  docu- 
ment intéressant  sur  l'évolution  des 
idées  de  M""'  de  Staël. 

Sa  pensée  religieuse  se  modifiait  avec 


I IO  Mme     DE     STAËL 

tout  le  reste.  Elle  avait  traîné  tant  bien 
que  mal,  durant  les  trois  quarts  de  sa 
vie,  le  vague  déisme  de  Jean-Jacques. 
Protestante  de  nom,  elle  était,  au  fond, 
sans  symbole  bien  précis.  Elle  avait 
vécu  sur  un  certain  fonds  d'idéalisme 
vaporeux.  La  mort  de  son  père,  l'expé- 
rience et  les  désillusions  de  la  vie  la 
ramenèrent  peu  à  peu  aux  croyances  de 
ses  premières  années. 

Le  retour  effectif  a  commencé 
aux  environs  de  1810.  Au  fur  et  à 
mesure  que  la  mort  ou  l'indifférence 
lui  arrachent  tous  ceux  en  qui  elle  a 
cru,  elle  se  réfugie  dans  l'Evangile  et 
dans  la  fidélité  de  «  celui  qui  ne  peut 
nous  être  infidèle.  »  Autrefois  la  soli-1 
tude  l'effrayait  ;  elle  avait  des  révoltes 
tragiques  contre  «  cet  effroyable  vam- 
pire, >/  l'ennui,  et  elle  pleurait.  Elle  fait 
mieux  maintenant  ;  elle  écrit  à  ses  en-1 
fants  :  «  Toutes  les  fois  que  je  suis  seule; 
je  prie  ;   *  elle  écrit  à  sa  cousine,  Mmt' 
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Mecker  de  Saussure  :  «  Il  n'y  a  point 
l'absence  pour  les  êtres  religieux, 
)arce  qu'ils  se  trouvent  dans  le  senti- 
nent  de  la  prière.  » 

Elle  professait  jadis  que  rien  n'existe 
}ue  ce  que  la  raison  comprend  et  qu'il 
aut  tout  réduire  à  la  mesure  de  notre 
ntelligence.  Aujourd'hui  elle  écarte 
oute  cette  vaine  et  orgueilleuse  méta- 
physique ;  elle  renonce  à  pénétrer 
'énigme  de  la  vie  et  de  l'univers  . 
<  J'aime  mieux  l'oraison  dominicale 
}ue  tout  cela!  »  dit-elle,  et  elle  conclut 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  philosophie  que 
selle  de  l'Évangile. 

Il  y  avait  eu  chez  elle  des  faims  insa- 
tiables de  bonheur  ;  elle  avait  été 
l'esclave  de  sa  nature  ardente  et  de  la 
violence  de  ses  désirs.  Et  maintenant 
elle  ne  croit  plus  aux  joies  de  la  vie  : 
«  Etes-vous  heureux  ?  —  écrit-elle  à 
Talleyrand.  —  Avec  un  esprit  si  supé- 
rieur, n'allez-vous  pas  au  fond  de  tout, 
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c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine  ?  »  Elle 
disait  encore  :  «  Il  faut  avoir  soin  que 
le  déclin  de  cette  vie  soit  la  jeunesse 
de  l'autre  :  se  désintéresser  de  soi  sans 
cesser  de  s'intéresser  aux  autres  met 
quelque  chose  de  divin  dans  l'âme.  » 

C'est  donc  hors  d'elle-même,  dans 
la  charité  et  le  dévouement  qu'elle 
cherche,  qu'elle  trouve  sa  liberté.  Le 
plancher  de  sa  chambre,  au  château  de 
Coppet,  n'était  même  pas  plafonné  et 
laissait  voir  les  poutres  nues.  Une  de  ses 
amies  voulut  lui  en  faire  une  espèce  de 
honte:  «  Voit-on  vraiment  les  poutres? 
—  dit-elle.  —  Je  n'y  avais  jamais  pris 
garde.  Permettez  que  cette  année  où 
il  y  a  tant  de  misérables,  je  ne  me  passe 
que  les  fantaisies  dont  je  m'aperçois.  » 

Enfin  l'épreuve  suprême  s'abattit  sur 
elle.  Au  mois  de  février  1817,  un  mail 
cruel  la  paralysa  dans  son  fauteuil,  el 
elle  luttait  avec  une  angoisse  poignante 
contre  cette    immobilité    plus    pénible 
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que  la  mort,  contre  ce  supplice  qu'elle 
définissait  d'un  mot  :  «  L'union  d'une 
âme  encore  vivante  et  d'un  corps 
détruit.  »  Elle  lisait  Fénelon,  savourait 
les  pages  de  V Imitation.  Chateaubriand 
vint  la  voir  et  elle  l'accueillit  par  un 
sourire  aimable  où  il  y  avait  peut-être 
un  dernier  pardon  :  «  Bonjour,  my  dear 
Francis!  Je  souffre,  mais  cela  ne  m'en- 
pêche  pas  de  vous  aimer.  » 

Elle  mourut  le  1 3  juillet,  entourée 
de  son  mari  et  de  ses  enfants,  le  regard 
partagé  entre  le  ciel  où  il  lui  semblait 
apercevoir  son  père  et  le  jardin  dont 
les  roses  neuves  lui  souriaient. 

On  conduisit  son  corps  à  Coppet, 
sous  les  hêtres  et  les  peupliers  du  parc, 
dans  la  cuve  de  marbre  noir  où  l'atten- 
daient son  père  et  sa  mère.  Elle  avait 
demandé  à  Canova  l'exécution  du 
sépulcre  familial  ;  le  grand  artiste  lui 
composa  un  bas-relief  de  toute  beauté  : 
une  figure  légère  et  comme  déjà  glori- 
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fiée  entraîne  vers  le  ciel  une  autre  forme 
diaphane,  en  bas  une  jeune  femme 
voilée  est  à  genoux  sur  un  tombeau. 
C'était  elle,  alors,  qui  pleurait  et  qui 
priait.  Maintenant  elle  s'envolait  à  son 
tour  et  toute  la  famille  était  réunie  dans 
le  même  essor  vers  l'éternel  repos. 
• 

Quelques  jours  avant  de  mourir  , 
l'agonisante  disait  à  Chateaubriand  : 
«  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la 
liberté.  >/  On  aurait  pu  graver  ces 
mots  sur  la  porte  du  tombeau  ;  ils 
résument  les  meilleures  inspirations  de 
l'âme  et  du  génie  de  Mmc  de  Staël.  Née 
dans  le  protestantisme,  imprégnée  dès 
l'enfance  de  la  fausse  philosophie  de 
son  siècle,  applaudie  dès  ses  premières 
paroles,  adulée  par  tous  les  aventuriers 
de  la  pensée  et  de  la  politique,  elle 
avait  eu  le  bonheur  de  ne  pas  trouver* 
le   repos  en   tout  cela  et  de  sentir   le 
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vide  d'une  âme  où  Dieu  n'habite  point. 
Elle  n'avait  eu  longtemps  que  le  culte 
de  l'amour  filial,  de  l'art  et  de  la 
beauté  ;  les  épreuves  lui  avaient  refait 
peu  à  peu  une  conscience  religieuse. 
C'est  trop  dire,  avec  Barbey  d'Aure- 
villy, qu'elle  est  morte  «  catholique 
d'âme  et  d'imagination  w  ;  le  symbole 
protestant  limitait  toujours  ses  croyan- 
ces, mais  sa  piété  et  sa  charité  le 
dépassaient  de  beaucoup. 
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Chateaubriand  disait  en  parlant  de 
lui-même  :  «  Je  me  suis  rencontré 
entre  deux  siècles,  au  confluent  de  deux 
fleuves,  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux 
troubles,  m'éloignant  à  regret  du  vieux 
rivage  où  j'étais  né  et  nageant  avec 
espérance  vers  la  rive  inconnue  où 
vont  aborder  les  générations  nou- 
velles. >/  Cette  parole  mélancolique 
caractérise  la  destinée  de  Mme  de  Staël. 
Autant  que  Chateaubriand  elle  fut  un 
génie  de  transition  ;  elle  vécut  avec 
une  moitié  de  son  âme  tournée  vers  le 
passé,  une  autre  moitié  tournée  vers 
l'avenir.  Elle  eut  le  pressentiment  des 
grandes  choses  qui  allaient  renouveler 
l'esprit  français,  pareille  à  ces  oiseaux 
migrateurs  qui  sentent  merveilleusement 
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rapproche  des  saisons.  Elle  a  préparé 
le  grand  mouvement  du  xixc  siècle  avec 
un  instinct  génial. 

Malheureusement  elle  apporta  dans 
le  fonds  primordial  du  romantisme  tous 
les  paradoxes  et  tous  les  sentiments 
tumultueux  qu'elle  tenait  de  son  origine 
et  de  sa  nature  romanesque.  Elle  fut 
une  exaltée  ,  une  passionnelle  ,  une 
révoltée.  Elle  inaugura,  avec  Delphine 
et  Corinne,  la  collection  de  ces  romans 
qui  sont  autant  d'appels  à  l'émeute 
contre  les  lois  morales  qui  régissent  les 
individus  et  les  sociétés.  Fille  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  elle  nous  transmit, 
par  son  œuvre,  le  virus  mortel  des 
folies  vagabondes  et  des  sentimentalités 
perverses. 

Et  puis,  elle  fut  un  écho  sonore  pour 
les   idées    politiques  et   sociales   de  la 
Révolution.    Elle    orna   de    son   verbe  * 
harmonieux  et  de  ses  gestes  d'héroïne 
les  utopies  qui  déroutent  la  vie  française 
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depuis  plus  d'un  siècle.  Son  libéralisme 
doctrinaire  est  une  attitude  qui  séduit, 
une  belle  générosité  qui  fascine  ;  et  il 
est  la  chimère  mortelle  par  excellence. 
On  ne  bâtit  sur  lui  que  des  abris  d'un 
jour  ;  il  empêche  de  reconstruire  sur 
des  bases  solides  la  maison  de  l'avenir. 
Elle  a  élargi  nos  horizons.  Elle  a  été 
la  grande  ouvrière  de  ce  cosmopoli- 
tisme littéraire  qui  est  le  fait  dominant 
de  l'histoire  de  la  pensée  au  xix°  siècle. 
Elle  n'en  eût  pas  approuvé  les  excès  ; 
peut-être  les  rendit-elle  nécessaires  en 
faisant  tomber  trop  de  pans  de  murailles, 
en  comblant  trop  de  fossés,  en  ouvrant 
trop  de  routes  au  commerce  intellectuel. 
En  littérature  comme  en  politique,  les 
modérés  ne  sont  que  l'avant-garde  des 
radicaux  ;  Mme  Roland  prépare  Danton, 
Mmc  de  Staël  est  la  messagère  de 
s  Victor  Hugo,  lequel  saccagera  notre 
sanctuaire  national  pour  y  installer  tous 
les  dieux  étrangers. 
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Et  pourtant  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  profonde  sympathie  pour  elle.  A 
la  différence  de  Louise  Colet  qui  fut 
une  madame  Trissotin,  de  George  Sand 
qui  porta  trop  souvent  le  costume 
masculin,  Mme  de  Staël  n'eut  jamais  ces 
odieux  airs  &  homme  dont  ses  ennemis 
l'ont  affublée.  Benjamin  Constant  qui 
fut  le  tourment  de  sa  vie  l'a  appelée 
quelque  part  «  l 'homme-femme.  »  La 
vérité  est  qu'elle  resta  femme  toute  sa 
vie,  femme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
«  qu'elle  n'avait  pas  d'ailleurs,  car  elle 
n'a  jamais  égratigné  personne,  »  selon 
le  mot  d'un  de  ses  amis.  Elle  n'a  peut- 
être  à  se  reprocher,  que  quelques 
épigrammes  un  peu  durs  contre  l'Em- 
pereur qui  la  pourchassait .  Elle  fut 
faible  et  douce  contre  la  souffrance, 
faible  comme  Mmc  Desbordes-Valmore 
qui  ne  sut  que  pleurer  ,  souffrir  eV 
mourir. 

Et  enfin  elle   a  défendu  -l'innocence 
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sous  la  Terreur  ;  elle  a  détesté  à  haute 
voix,  quand  les  plus  forts  se  taisaient, 
quand  les  plus  faibles  applaudissaient. 
Elle  n'a  pas  loué  le  despotisme,  qu'il  fut 
celui  du  couperet  ou  celui  du  sabre.  Sa 
vraie  gloire  est  là  ;  et,  ne  fut-on 
d'ailleurs  qu'à  demi  convaincu  de  la 
parfaite  bienfaisance  de  son  rôle  dans 
le  domaine  des  idées,  on  ne  peut  refuser 
un  hommage  à  cette  femme  qui,  durant 
les  heures  mauvaises,  selon  le  mot 
de  Lamartine,  «  a  édifié  et  consolé 
l'esprit  humain.   >/ 
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